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LE 


VENTRE DE PARIS 


1 


Au milieu du grand silence, et dans ledésert de l’avenue, 
les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les 
cahots rhyllimés de leurs roues, dont les échos battaient 
les liiçadesdes maisons, endormies aux deux bords, derrière 
les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un 
tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux 
huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de 
Nanterre; elles chevaux allaient tout seuls, lu tète basse, 
de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralen- 
tissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés 
à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies 
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides 
aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, 
éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une 
blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette florai- 
son énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets 
blancs des navels, des verdures débordantes des pois et des 
choux. Et, sur la roule, sur les routes voisines, en avant et 
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en arrière, desronfleirsenls lointains de charrois annonçaient 
des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres 
et le gros sommeil de deux heures du mutin, berçant la 
ville noire du bruit de cette nourriture qui passait. 

Baltbazar, le cheval de madame François, une bête trop 
grasse, tenait la tête de la üle. 11 marchait, dormant à demi, 
dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de 
Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre 
pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le 
cul des voitures, et la tile s’arrêta, avec la secousse des l'er- 
railles, an milieu des jurements des charretiers réveillés. 
Madame François, adossée à une planchette contre ses lé- 
gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur 
jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait 
guère qu’un des flancs luisants de Balthazar. 

— Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui 
s’était mis à genoux sur ses navets... C’est quelque cochon 
d’ivrogne. 

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque 
sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la 
route. 

• — On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre. 

C’était un homme vautré tout de son long, les bras éten- 
dus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une lon- 
gueur extraordinaire, maigre comme une branche sèche ; le 
miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un 
coup de sabot. Madame François le crut mort’; elle s’ac- 
croupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était 
chaude. 

— Eh ! l’homme ! dit-elle doucement. 

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était age- 
nouillé dans ses légumes, reprit de sa voix enrouée : ' 

— Fouettez donc, la mère!... Il en a plein son sac, le 
sacré porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau 1 
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LE VENTRE PE PARIS. 5 

Cependant, î’homme avait ouvert les yeux. Il regardait 
madame François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa 
qu’il devait être ivre, en elfet. 

— Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, 
lui dit-elle... Où alliez-vous? 

— Je ne sais pas..., répondit-il d’une voix très-basse. 

Puis, avec effort, et le regard inquiet : 

— j’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas... 

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pan- 
talon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les 
sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue 
peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux 
bruns, d’une singulière douceur, dans un visage dur et tour- 
menté. Madame François pensa qu’il était vraiment trop 
maigre pour avoir bu. 

— Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nou- 
veau. 

11 ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gê- 
nait. Il parut se consulter; puis, en hésitant : 

— Par là, du côté des Halles. 

Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait 
mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit 
qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture. 

— Vous êtes las ? 

— Oui, bien las, murmura-t-il. 

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. 
Elle le poussa, en disant : 

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites 
perdre un temps, là !... Je vais aux Halles, je vous débal- 
lerai avec mes légumes. 

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de scs gros 
bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à l’ait fàcliée, 
criant : 

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’em- 
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l)f‘tez, mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux 
Halles ! Dormez, je vous réveillerai. 

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de 
biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, 
se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures 
suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant 
de nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les 
charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limou- 
sines. Celui qui avait interpellé la maraîchère, s’allongea, en 
grondant : 

— Ah! malheur! s’il fallait ramasser les ivrognes!... 
Vous avez de la constance, vous, la mère! 

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la 
tête basse. L’homme que madame François venait de re- 
cueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes per- 
dues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voi- 
lure; sa face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont 
les bottes montaient et s’épanouissaient; et, les bras élargis, 
exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur 
d’être jeté à terre par un cahot, il regardait, devant lui, 
les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rappro- 
chaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement 
d’autres lumières. A l’horizon, une grande fumée blanche 
flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de 
toutes ces flammes. 

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, 
dit la maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai 
perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. 
C’est dur, allez!... Et vous? 

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit 
l’inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis 
si fatigué, que cela m’est pénible de parler. 

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu 
les guides sur l’écliine de Balthazar, qui suivait son chemin 
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en bête connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur 
l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire qu’il 
cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de décembre 
l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Cuyanc hol- 
landaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police 
impériale, il avait enfin devant lui la chère grande ville, 
tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait de 
sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D'ail- 
leurs, Userait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au 
Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le 
coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la 
voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, 
il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers 
sous de pain. Puis, il ne savait plus, il croyait avoir dormi 
plusieurs heures dans un fossé. 11 avait dû montrer à un 
gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dan- 
sait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec 
des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à 
mâcher les feuilles des baies qu’il longeait; et il continuait 
à marcher, pris de crampes et de soldeurs, le ventre plié, 
la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût con- 
science, par cette image de Paris, au loin, très -loin, derrière 
l’horizon, qui l’appelait, qui l’altendiit. Quand il arriva à 
Courbevoie, la nuit était très-sombre. Paris, pareil à un pan 
de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui appa- 
rut sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une 
faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traver- 
sant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se pen- 
chait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses 
épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d’un 
œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre 
Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les 
centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien; ce 
bout (le route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce som- 
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met, couronné de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, 
avec scs lignes de giands arbres et de maisons basses, ses 
larges trottoirs grisâtres, tachés de l’ombre des branches, 
les trous sombres des rues transversales, (ont son silence et 
toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés régu- 
lièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes llamnics 
jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait )>lns, 
l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la 
nuit. 11 lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, 
couraient à droite et à gauche, en emportant la route; il 
trébucha, dans ce tournoiement; il s’affaissa comme une 
masse sur les pavés. 

A présent, il roulait doucement sur cette couche de ver- 
dure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. 11 avait levé 
un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandis- 
sait, au-dessus des toits noirs devinés à l’horizon. 11 arrivait, 
il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ra- 
lenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le lais- 
sait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, 
intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait 
en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer 
rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il était en- 
foncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jus- 
qu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa 
poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer 
l’estomac, pour l’empêcher de crieb. Et, derrière, les neul 
autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs 
montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de sa- 
lades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement 
sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous 
un éboulement de mangeaille. 11 y em un arrêt, un bruit de 
grosses voix; c’était la barrière, les douaniers sondaient les 
voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents 
serrées, sur les carottes. 
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— Eli ! l’homme, là-haut ! cria brusquement madame 
François. 

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. 
Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne 
sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraîchère le 
fit descendre, en lui disant : 

— Vous allez m’aider à décharger, hein ? 

11 l’aiib. Un gros homme, avec une canne et un chapeau 
de feutre, qui portait une plaqui au revers gauche de 
son paletot, se fâchait, lapait du jout de sa canne sur le 
trottoir. 

— Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites 
avancer la voiture. . . Combien avez-vous de mètres ? Quatre, 
n’est-ce pas? 

11 délivra un bulletin à madame François, qui sortit des 
gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et ta- 
per de sa canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris 
Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les 
roues contre le trottoir. Puis, 1a planche de derrière en- 
levéi^, après avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir 
avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer 
les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodique- 
ment sur le carreau, parant la marchandise, disposant les 
fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de verdure, dres- 
sant avec une singulière promptitude tout un étalage, qui 
ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs sy- 
métriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée 
de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un 
service. 

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, 
pendant que je vais remiser la voilure... C’est à deux pas, 
rue Montorgueil, au Compas d’or. 

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouve- 
vement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, de- 
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puis qu'il se reiiiuait, II s’assit coiilie un tas de choux, à 
côté de la marchandise de madame François, en se disant 
qu’il était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. 
Sa tète lui paraissait toute vide, et il ne s'expliquait pas net- 
tement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septem- 
bre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de 
lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les ténèbres. 11 
était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. 
Klle s’enfonçait ert pleine nuit, très-loin. Lui, ne distinguait 
guère que la marchandise qu’il gardait. Au delà, confusé- 
ment, le long du carreau, des amoncellements vagues mou- 
tonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâ- 
tres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, 
un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes atte- 
lées qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une pièce 
de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pave, l’ébou- 
lement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébran- 
lement d’une voiture buttant contre la bordure d’un trot- 
toir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux 
de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait 
l’approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Flo- 
rent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses 
choux, un homme qui ronflait, roulécomme un paquet dans 
une limousine, la tète sur des paniers de prunes. Plus près, 
à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, as- 
soupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux monta- 
gnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore 
de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras 
nvisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, 
gens et légumes en las, atlcmlant le jour. Mais ce qui le sur- 
prenait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques 
pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, 
s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. 
11 rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et 
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réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant sur leurs faça- 
des les mille raies de tiammc de pcrsieunes continues et sans 
fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes 
mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la 
ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entasse- 
ment des toits supérieurs, posant dans leur carrure les gran- 
des carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous 
le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effa- 
cées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’iguorer ou il 
était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme 
il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint- 
Eustacbe, avec la masse grise de l’église. Gela l’étonna pro- 
fondément. 11 était à la pointe Saint-Eustache. 

Cependant, madame François était revenue. Elle discu- 
tait violemment avec un homme qui portait un sac sur l’é- 
paule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la hotte. 

, — Tenez, vous n’êles pas raisonnable, Lacaille Vous 

les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas 
non... A deux sous, si vous voulez. 

Et, comme l’homme s’en allait ; 

— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... 
Il peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de 
Lacaille... Vous verrez qu’il reviendra. 

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui : 

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de 
Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles? 
Voici cinq ans au plus que c’est bâti... Là, tenez, le pavillon 
qui est à côté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux 
fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros 
légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce 
côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore qua- 
tre : la viande, la triperie, la Vallée... C’est très-grand, 
mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira 
ençore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour 
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de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez lont ça? 

— Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger... Et cette 
grande nie, celle qui est devant nous, comment la nomme- 
t-on ? 

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part 
de la Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à 
la me Monlorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez 
tout de suite reconnu. 

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses 
navets. 

— C’est vous, mère Cliantemesse? dit-elle amicalement. 

Florent regardait le bas de la rue Monlorgueil. C’était là 

qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit 
du 4 décembre. 11 suivait le boulevard Montmartre, vers 
deux heures, marcbant doucement au milieu de la foule, 
souriant de tous ces soldats que l’Élysée promenait sur le 
pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats 
avaient balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un 
quart d’heure. Luij poussé, jeté à terre, tomba au coin de 
la rue Vivicnne; et il no savait plus, la foule affolée passait 
sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. 
Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. 11 avait 
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle 
glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au- 
dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient 
entrées; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, 
pour dégager ses jambes, deux fdets de sang coulèrent des 
trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en 
alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, 
il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en 
travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands 
yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement 
d’être morte, là, si vite. Il était timide; à trente ans, il 
n’osait regarder en fate les visages de femme , et il avait 
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cclui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. 
C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, 
sans savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes 
horribles de l’après-midi, il se trouva rue Monlorgueil, cliez 
un marchand de vin, où des hommes buvaient en parlant 
de faire des barricades. 11 les accompagna , les aida à arra- 
cher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa 
course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les 
soldats allaient venir. Il n’avait pas même un couteau sur 
lui ; il était toujours nu-tète. Vers onze heures , il s’as- 
soupit; il voyait tes deux trous de la guimpe blanche à 
petits plis, qui le regardaient comme deux yetix rouges de 
larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par 
quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de 
poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. 
Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent 
l’étrangler , quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux 
mains. C’étajt le sang de la jeune femme. 

Florent, plein de ces souvenirs , levait les yeux sur le 
cadran lumineux de Saint-Eustacbe, sans même voir les 
aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles dor- 
maient toujours. Madame François causait avec la mère 
Cbantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navels. 
Et Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller là, 
contre le mur de Saint-Eustacbe. Un peloton de gendarmes ve- 
nait d’y casser la tête à cinq malheureux, prisa une barricade 
de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trot- 
toir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des 
tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils , parce que les 
sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à 
un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne 
écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains 
couvertes de sang. Très-dangereux. » Jusqu’au matin, il fut 
traîné de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompa- 
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gnait. Ou lui avait mis les menottes, on le gardait comme 
un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des sol- 
dats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient déjà allumé le 
falot, quand l’ordre vint de conduire les prisonniers au 
Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était 
dans une casemate du fort de Bicôtre. C’était depuis ce jour 
]u’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, 
;t la laim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une cen- 
iiine parqués au fond de celte cave, sans air, dévorant les 
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait*, ainsi qu’à des 
bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruc- 
tion, sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut 
accusé de faire partie d’une société secrète ; et, comme il 
jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le 
chiffon de papier ; a Pris les mains couvertes de sang. Très- 
dangereux. )) Cela suffit. On le condamna à la déportation. 
Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, 
une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et 
quelques autres piisonniers. Une heure plus tard, ce pre- 
mier convoi partait pour les pontons et l’exil, les menottes 
aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. 
Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des 
boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une nuit 
heureuse de carnaval ; les fenêtres des restaurants du bou- 
levard luisaient ; à la hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit où 
il voyait toujours la morte inconnue dontil emportait l’image, 
Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes 
masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se lâchant de ne 
pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant t cos forçats qui 
n’en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers 
n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on 
avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. 
Ils ne mangèrent que trente-six heures plus lard, quand on 
les eut entassés d. ns la cale de la frégate le Canada. 
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Non, la faim ne l’avait plus quille. Il fouillait scs 
souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il 
était devenu sec, resloniac rétréci, la peau collée aux os. Et 
il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant.' '.nourriture, 
au fond des ténèbres; il y rentrait, sur uu li’, de légumes; 
il y roulait, dans un inconnu de mangcailles, qu’il sentait 
pulluler autour de lui et qui l'inquiétait. La nuit heureuse 
de carnaval avait donc continué pendant .sept ans. Il revoyait 
les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la 
ville gourmande qu’il avait laissée par celte lointaine nuit 
de janvier; et il lui semblait qne tout cela avait grandi, 
s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il com- 
mençait à entendre le souffle colossal, épais encore de l’indi- 
gestion de la veille. 

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze 
hottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son 
ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle res- 
tait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle 
fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Flo- 
rent, eu disant : 

— Cette pauvre mère Chantemesse , elle a au moins 
soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses 
navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une 
coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait 
damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle 
se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pour- 
rais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur 
lin trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au moins ! 

Et, comme Florent ne causait guère : 

, — Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce p;is? de- 
nuuulal-elle. 

11 parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. 11 avait la 
tète pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque 
coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arra- 
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cliaientaux pauvres diables. Elle était tout près de lui, elle 
lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande figure 
calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle 
pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie 
eu plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une 
tendresse charitable. Elle était certainement très-curieuse, 
mais d'une curiosité qui devait être toute bonne. 

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent : 

— Moi, j’ai eu un neveu à Paris. 11 a mal tourné, il s’esf 
engagé... Enfin, c’est heureux quand ou sait où descendre. 
Vos parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. 
Et c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas? 

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, api- 
toyée sans doute par son extrême maigreur, sentant que 
c’était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, 
n’osant lui mettre une pièce blanche dans la main. 

Enfin, timidement : 

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin do 
quelque chose... 

Mais il refusa avec une fierté inquiète; il dit qu’il avait 
tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut 
heureuse , elle répéta [)lusieurs fois, comme pour se rassurer 
elle-même sur son sort : 

— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour 

Une grosse cloclie, au-dessus de la tête de Florent, au 

coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents 
et réguliers, semblaient éveiller de proche eu proche le 
sommeil traînant sur le carreau. Les voitures arrivaient 
toujours ; les cris des charretiers, les coups de fouet, les 
écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des 
bêtes, grandissaient; et les voilures n’avançaient plus que 
par secousses, prenant la file, s’étendant au delà des re- 
gards, dans des profondeurs grises, d’où montait un brou- 
haha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dé- 
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chargeait, les lombereaiix acculés aux ruisseaux, les clicvaux 
immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent 
s’intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de 
clioux superbes, qu’oii avait eu grand’peine à faire reculer 
jusqu’au trottoir; la charge dépassait un grand diable de 
bec de gaz plantera côté, éclairant en plein l’entassement 
des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de 
velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne 
de seize ans, en casaquiu et eu bonnet de toile bleue, montée 
dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, le.s 
prenait un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre ca- 
chait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glis- 
sait, disparaissait sous un éboulcmeut; puis, son nez rose 
reparaissait au milieu des verdures épaisses; elle riait , et 
les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de 
gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le 
tombereau fut vide, cela l’ennuya. 

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant 
jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers mé- 
nageaient un étroit sentier pour que le monde pût circuler. 
Tout le large trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allon- 
geait, avec les bosses soml)res des légumes. On ne voyait 
encore, dans la clarté brusque, et tournante des lanternes, 
que l’épanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les 
verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l’ivoire 
mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient 
le long des las, avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé; 
une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrê- 
tant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait ; 
« Eh ! la chicorée ! » Ou venait d’ouvrir les grilles du pa- 
villon aux gros légiimes; les revendeuses de ce pavillon, en 
bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et 
les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, fai- 
saient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats 
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les grandes licites des porteurs posées à terre Du pavillon 
à la clianssée, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu 
des tètes cognées, des mots gras, du tapage des voix s’en- 
rouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent 
s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et 
leur teint hàlé, dans ce chipotage bavai'4 des Halles. 

Deri ière lui, sur le carreau de la rue Ranibuleau, on ven- 
dait les fruits. Des rangées de hourriches, de paniers bas, 
s’alignaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de 
mirabelles trop mûres traînait. Une voix douce et lente, 
qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. 11 
vit line adorable petite femme brime, assise par terre, qui 
marchandait. 

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis? 

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, 

et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, re- 
prenait : 

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs 
l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner? 

Un nouveau silence se fit : 

— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner? 

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Et ton 
Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette? 

La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poi- 
gnée de monnaie. 

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... 
Il prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler. 

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillor, 
aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur 
légèreté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; 
sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis 
que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du 
grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint- 
Eustache, les boulangers et les marcl'»'inds de vins ôtaient 
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leurs volets ; les |jouti(|iies rouges, avec leurs becs de g.iz 
allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. 
Florent regardait une boulangerie, rueMontorgueil, à gauche, 
toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait 
sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures 
et demie. 

Cependant, madame François s’était débarrassée de sa 
marebandise. 11 lui restait quelques bottes de carottes, quand 
Lacaille reparut, avec son sac. 

— Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il. 

— J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tran- 
quillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. II y a 
dix-sept bottes. 

— Ça fait dix-sept sons. 

— Non, trente-quatre. 

Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François 
était pressée diî s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, 
avec ses carottes dans soi\ sac : 

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux- 
là râle sur tout le marché ; il attend quelquefois le dernier 
coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... 
Ab ! CPS Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards, et ça 
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin. 

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine 
d’ironie et de dédain ; elle le traitait en ville très-éloignée, 
tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne con- 
sentait à mettre les pieds que la nuit. 

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant 
de nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine. 

Florent baissait la tète, il venait de commettre un vol. 
Quand Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte par 
terre. Il l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main 
droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des las de persil 
rneltaient des odeurs irritantes qui Te prenaient à la gorge. 

2 . 
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— Je vais m'en aller, répéta madame François. 

Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur 
ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles 
offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus 
âpre. 11 se leva même, se tint debout, pour prouver qu’il 
était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la ca- 
rotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, mal- 
gré l’envie terrible qu’il avait de serrer les dents; elle le re- 
gardait de nouveau en face, elle l’interrogeait, avec sa 
curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répon- 
dait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement, il 
mangea la carotte. 

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix 
forte dit tout à côté d’elle : 

— Bonjour, madame François. 

C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, 
barbu, le nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portaitun 
chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au 
fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les 
pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu 
courbé, agité d’un frisson d’inqyiétude nerveuse qui devait 
lui être habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacé>; 
et son pantalon trop court montrait ses bas bleus. 

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la ma- 
raîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme 
vous n’êtes pas venu, j’ai garé votre toile ; je l’ai accrochée 
à un clou, dans ma chambre. 

— Vous êtes trop bonne, madame François, j’irai termi- 
ner mon étude, un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu... 
Est-ce que voire grand prunier a encore toutes ses feuilles? 

— Certainement. 

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du 
tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à 
ça toute la semaine... Hein ! les beaux légumes, ce matin. 
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Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait 
un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux. 

11 montrait du geste toute la longueur du carreau. La ma- 
raîchère reprit ; 

— Eh bien, je m’en vais. Adieu... A bientôt, monsieur 
Claude ! 

Et comme elle partait , présentant Florent au jeune 
peintre : 

— Tenez,, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il 
ne se reconnaît plus dans votre gueux de Pai is. Vous pourriez 
peut-être lui donner un bon renseignement. 

Elle s’en alla enfin, beurense de laisser les deux hommes 
ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt; cette longue 
figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présen- 
tation de madame François suffisait; et, avec la familiarité 
d’un flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui 
dit tranquillement ; 

— Je vous accompagne. Où allez-vous? 

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis 
son arrivée, il avait une question sur les lèvres. 11 se risqua, 
il demanda, avec la peur d’une réponse fâcheuse : 

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours? 

■ — Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux 
Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les 
maisons y ont des ventres de femme grosse... J’en ai fait une 
eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, 
je vous la montrerai... C’est là que vous allez? 

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue 
Pirouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle 
part à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l’insis- 
tance de Claude. 

— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue 
Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur!... Venez donc, 
c’est à deux pas. 
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11 (lut le suivre. Ils marchaient cote à cote, comme deux 
camarades, enjamhant les paiiiQi's et les légumes. Sur le car- 
reau delà rue Rambutcau, il y avait des tas gigantesques de 
clioux-fleurs, rangés en piles cimme des boulets, avec une 
régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des 
choux s’épanouissaient, pareilles à d’énormes loscs, au mi- 
lieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des 
bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales. 
Claude s’était arrêté, en poussant de petits cris d’admii alion. 

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque 
maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les mai- 
sons, tassées, renflées, avançaient leurs auvents comme « des 
ventres de femme grosse, » selon l’expression du peintre, 
penchaient leurs pignons en arrière, s’aiipuyaienl aux épaules 
les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond 
de trous d’ombre, semblaient près de tomber sur le nez. Le 
bec de gaz en éclairait une, très-blanclie, badigeonnée à neuf, 
avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute pou- 
drée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file 
bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lé- 
zardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une dé- 
bandade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait 
d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de Mondétour, 
eu face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois étages 
dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs 
petits rideaux blancs bien tirés derrière tes vitres ; en haut, 
sur les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière 
allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui 
causer une émotion extraordinaire. File s’ouvrait. C’était 
un marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines lui- 
saient; sur la table d'étalage, des pâtés d’épinards et de chi- 
corée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en 
pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne 
voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Flo- 
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rent de surprise; il devait ne pas reconnaUre la liouliquo ; 
il lut le nom du marchand, Godehæuf, sur nue enseigne 
rouge, et resta consterné. Les hras ballants, il examinait les 
pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme auquel il 
îrrive quelque malheur suprême. 

Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite 
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au 
loin. 

— Tiens! mademoiselle Snget est matinale, dit Claude 
qui avait levé la tète. 

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon ; 

— J’ai eu une taule, dans cette maison-là. C’est une boîte 
à cancans... Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a 
de la lumière au second. 

Florent allait le questionner, mais d le trouva inquiétant, 
dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, 
tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des pois- 
sonnières; Faînée était superbe; la petite, qui vendait du 
poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de Murillo, 
toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et 
il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme 
un polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la 
rue : 

— Voyons, où allez-vous, à la fin ! 

— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. 
Allons où vous voudrez. 

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela 
Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui 
faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il 
n’y avait qu im côté des volets enlevé. Le gaz brûlait dans 
l’air encore en iormi de la salle; un torchon oublié, les 
cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le courant 
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche au 
milieu d^. l’odeur chaude et renfermée du vin. Le patron. 
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nionsicm- Lebigro servait les clients, en gilet à manebes, 
son collier de barbe tout ebiffonné, sa grosse ligure régu- 
lière toute blanche de sommeil. Des liommcs, debout, par 
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, 
les yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et 
dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, 
à cette heure, débordait de légumes. Il eu était à la troi- 
sième tournée, avec un camarade, qui racontait longue- 
ment l’achat d’mi panier de pommes de terre. Quand il 
eut vidé son verre, il alla causer avec monsieur^Lebigre, 
dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz n’était pas 
allumé. 

— Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent. 

En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait. 

C’était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, 
rasé, ne portant que de petites moustaches, l’air gaillard, 
avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de 
tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. 
Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui de- 
mandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient 
d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, 
sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin. 

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude. 

Florent regardait le comptoir, Irès-embarrassé. Au bout, 
des théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, 
chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d’un 
appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait volontiers 
quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois 
verres de [mneh. Il y avait, près des théières, dans une cor- 
beille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter 
et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent 
but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son 
estomac vide, comme un fdet de plomb fondu. Ce fut 
Alexandre qui paya. 
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— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ilssc 
retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambu- 
teau. II est très-amusaut à la campagne ; il fait des tours de 
force; puis, il est superbe, le gredin; je l’ai vu nu, et s’il’ 
voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, 
si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles. 

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au 
fond de la me Rambuteau, annonçait le jour, La grande 
voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées 
de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur 
roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues cou- 
vertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la 
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, 
dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles 
noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la 
grande rué du milieu, il songea à quelque ville étrange, 
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses 
promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise 
tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque 
caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux 
des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à 
l’infini les nervures délicates, les galeries découpées, les 
Persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, 
jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une 
floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les 
tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient 
et se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de 
feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient 
encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de 
la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagécs, 
allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de 
gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert; des 
femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées 
de l’ombre des panière et des linges oubliés. Aux gros 
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légumes, aux fleurs et aux fruits, Je vacarme allait gran- 
dissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du 
quartier populeux où les choux s’entassent dès quatre heures 
tlu matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche 
des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit 
heures. 

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le 
long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient 
encore là, de petits cultivateurs, venus des environs de 
Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au 
soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du 
va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous 
les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. 
Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. 
Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs 
grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme 
charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une 
odeui' fraîche d’algues marines; un d’eux, crevé par un 
bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les 
pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. La marée arrivait, les 
camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois 
pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes 
chargées de l’Ücéan. Et, pour se garer des camions de la 
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient 
sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fro- 
mages, de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lan- 
ternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses d œufs, les 
paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le 
pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient 
surdos calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce 
tumulte ; il s’oubliait à uu effet de lumière, à un groupe de 
blouses, au déchargement d’une voiture Enfin, ils se déga- 
gèrent. Gomme ils longeaient toujours la grande rue, ils 
marchèrent dans une odeur exquise qui trainait aulourd eux 
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et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des 
fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des 
femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, 
pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de mar- 
guerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches 
de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d’une 
grande déheatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée 
mettait là, sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguë 
de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge 
saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs 
vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus prin- 
tanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un 
trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de la sen- 
teur pestilentielle des beurres et des fromages. 

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant; s’attar- 
dant au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement 
devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère et 
des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés 
par quarterons. Puis iis tournèrent dans un bout de rue 
couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme 
sous la voûte d’une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voi- 
ture grande comme une brouette, un tout petit âne qui 
s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant, 
d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures 
des Halles en tremblaient. Des hennissements de' chevaux 
répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme 
au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en 
face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commission - 
naires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du 
gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois muis 
sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils étaientlà, 
ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de 
lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu 
de l’encüuibrcuieiit de la chaussée, et filant souiuoiscinent. 
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— C’est Ccndrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude 
avec un sourire. 

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. 
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son 
grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte 
au beau milieu de Paris, chaque matin. 11 rôdait sur le car- 
reau des nuits entières, rêvant des natures mortes colossales, 
des tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé un ; 
il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; 
mais c’était dur, c’était trop beau, ces diables de légumes, 
et les fruits, et les poissons, et la viande ! Florent écoutait, le 
ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et il était évident 
que Claude, en ce momcnt-là, ne songeait meme pas que 
ces belles choses se mangeaient. 11 les aimait pour leur 
couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un mouvement qui 
lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait sous 
son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin; 

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela 
vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, 
quand j’oublie de dîner, la veille, je me donne une indiges- 
tion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes 
choses. Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour 
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui 
n’est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent 
tout ça ! 

11 raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Ba- 
ratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du 
poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le 
carnaval de l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, 
à cette heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colo-se 
de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles 
avaient beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne sa- 
vait plus s’il condamnait le coté pittoresque ou lu bonne 
chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le roman- 
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tisme ; il préférait ses tas do choux aux guenilles du moyen 
âge. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette 
comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cam- 
buses par terre et faire du moderne. 

— Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trot- 
toir. N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus 
humain que leurs sacrées peintures poitrinaires? 

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes ven- 
daient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large 
rond de consommateurs s’était formé autour d’une mar- 
chande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, 
plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les 
trous jetaient une lueur pâle de braise La femme, armée 
d’une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au 
fond d’une corbeille garnie d’un lingCj trempait la soupe 
dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très- 
propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le pa- 
letot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur 
les épaules, de pauvres diables déguenillés, foutes les faims 
matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu 
le menton poiur ne pas se tacher de la bavure des cuillers. 
Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de 
vue, afin décomposer le tableau dans un bon ensemble. Mais 
cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. 
.Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les 
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de 
côté d'animaux méfiants. Alors, comme la femme servait 
un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la va- 
peur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage. 

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à 
marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, 
il dit à Florent d’une voix un peu basse : 

— C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?... 
On trouve toujours quelqu’un pour vous payer à boire, 
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on ne rencontre janiais personne qui vous paye à manger. 

Le jour se levait. An bout de la rue de la Cossonnerie, 
les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; 
et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé 
de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une 
demi-lune de clarté. Glande, qui s’était penché au-dessus 
de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du 
trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs 
louches de gaz, regardait en l’air maintenant, entre les hauts 
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. 
Il finit par s’arrêter encore, les yeux levés sur une des 
minces échelles de fer qui relient les deux étages de toitures 
et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il 
voyait là-haut. 

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répon- 
dre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il 
n’ait passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles... 
J’ai besoin de lui pour une étude. 

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, 
par une marchande, dans un taS de choux, et qu’il poussa 
sur le carreau, libremeut. Quand on voulut l’envoyer à l’é- 
cole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en 
connaissait les moindres recoins, les aimait d’une tendresse 
de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette 
forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse 
de Cadine, que la mère Ghantemesse avait ramassée, un soir, 
au coin de l’ancien marché des Innocents. Lui, était splen- 
dide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet 
roussâtre qui accrochait le jour ; elle, la petite, futée et 
mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille noire 
de ses cheveux crépus. 

Glaude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son 
compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa 
tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, Icsjamhes 
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cassées de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond de la nie 
Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sa- 
bré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Celte, 
aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un 
instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude 
lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux aromates. 
Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs 
de thym, de lavande, d’ail, d’échalote; et les marchandes 
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de 
hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de 
verdure. C’était l’odeur puissante du laurier qui dominait. 

Le cadran lumineux de Saint-Euslache pâlissait, agoni- 
sait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les 
marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de 
gaz s’éteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans 
de la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir 
de l’ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant 
à l’infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris 
verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieusé, 
supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entas- 
saient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clar- 
tés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le 
jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une 
macbine moderne, hors de toute mesure, quelque machine 
â vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un 
peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait 
de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puis- 
sance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur 
du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues. 

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthou- 
siasme. 11 força son compagnon à admirer le jour se levant 
sur les légumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe 
Sainl-Eustache à la rue des Halles, entre les deux groupes 
de [)avillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, 
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le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pa- 
vés, Le jour se levait lentement, d’un gris très-doux, lavant 
toutes clioses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas mou- 
tonnants comme des flols pressés, ce fleuve de verdure qui 
semblait couler dans l’encaissement de la chaussée, pareil à 
la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres déli- 
cates et perlées, des violets attendris, des roses teintées de 
lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui 
font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, à 
mesure que l’incendie du matin montait en jets de flammes 
au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient da- 
vantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. 
Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes 
et grasses encore de terrrau, montraient leurs cœurs écla- 
tants ; les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bou- 
quets d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, 
les empilements de romaines, liées d’un brin de paille, 
chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des 
cesses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait 
en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris 
et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chan- 
tait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, 
les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse 
le long du marché, l’éclairant du bariolage de leurs deux 
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux fai- 
saient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et 
durs comme des boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont 
les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; 
les choux l’ouges, que l’aube changeait en des floraisons 
superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de 
pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de la pointe 
Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était bar- 
rée par une barricade dépolirons orangés, sur deux rangs, 
s’étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré 
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d’un panier d’ognons, le rouge saignant d’un tas de tomates, 
rcffacement jaunâtre d’un lot de concombres, le violet som- 
bre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; pen- 
dant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, 
laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des 
jpies vibrantes du réveil. 

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces 
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il 
soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arracbés de la veille, 
ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur 
le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, 
comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et cbauds 
dans le fumier. Il disait entendre là le râle de tous les pota- 
gers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, 
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les élroits 
sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne bourdon- 
nante. Les grandes hottes dos porteurs filaient loindement 
au-dessus des tètes. Les revendeuses, les marchands des 
quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se bâtaient. 11 y 
avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des 
montagnes de choux; tandis que des cuisiiners de collège 
flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait 
toujours ; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme 
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres Ilots, qui 
venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond 
de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, 
éternellement. 

— C’est crânement beau tout de meme, murnimait 
Claude en extase. 

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhu- 
niaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, 
posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec 
ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses 
toits d’ardoises. 11 s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la 
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nie Montoririieil, où éclataient des bouts d’enseignes vio- 
lentes, au pan coupe de la rue Montmartre, dont les balcons 
luisaient, charges de lettres d’or. Et, quand il revenait au 
carrefour, il était sollicité par d’autres enseignes, des Dro- 
guerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux 
grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. 
Les mai ons dos angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, 
mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, 
quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris. 
Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines 
vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien 
mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges 
manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, 
la maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait déli- 
catement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits 
et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques 
s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant 
leurs outils sous le bras, pres>aient le pas, traversaient la 
chaussée. 

Claude ii’était pas descendu de son banc. 11 se grandissait, 
pour voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, 
dans la foule qu’il dominait, une tète blonde aux larges 
cheveux, suivie d’une petite tète noire, toute crépue et 
ébouriffée. 

— Eh! Marjolm! eh! Cadine ! cria-t-il. 

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il 
sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait 
Florent; il revint d’un saut; il dit rapidement : 

— Vous sa\ez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... 
Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... 
Venez voir l’eau-forte de la rue Pirouette. 

11 disparut. 11 ignorait le nom de Florent; il le quittait 
comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir 
expliqué ses préférences artistiques. 


Digitized by Google 



LE VENTRE DE PARIS. 


53 


Florent étnit seul. Il fut d’abord lieureux de celte soli- 
tude. Depuis que madame François l’avait recueilli, dans 
l’avenue deNeuilly, il marchait au milieu d’une somnolence 
et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. 
Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve 
intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait 
poursuivi. Mais sa tète restait vide, il n’arriva qu’à re- 
trouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, 
on pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon 
et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épous- 
seta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant en- 
tendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait. Il 
était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de 
rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des 
Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de 
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, 
marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et 
venaient le long du trottoir; chaque fois qu’ils passaient de- 
vant le banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils 
y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils 
se consultaient pour l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. 11 eut 
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il 
ne savait de quelle façon s’en aller. Et les coups d’œil régu- 
liers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la 
police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se 
retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes 
jambes, s’éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec l’hor- 
reur de sentir les mains rudes des sergents de ville le 
prendre au collet, par derrière. 

11 n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des 
Halles. 11 attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand 
le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue 
Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquié- 
terent : elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes ; 
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(les l(5gumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devantliii, 
jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le 
marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. 
11 préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sé- 
bastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières, 
de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue 
Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, 
les marchands forains venaient d’installer leurs étalages, des 
planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, 
de carottes, de navets, recommençaient. Les Halles débor- 
daient. 11 essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa 
fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le 
square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des 
Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dé- 
gager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par 
tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs min- 
ces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la 
place de l’Ilôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de 
bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchan- 
dises qu’on chargeaient; de grandes tapissières emportaient 
les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars à bancs 
dont les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue 
du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint trébucher au mi- 
lieu d’une remise de voitures à bras ; des marchands des 
quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il 
reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant 
devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. H le 
suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavé 
était devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas de 
queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la 
chaussée périlleuse. H butait à chaque pas. 11 perdit Lacaille, 
rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les bouts de 
rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de 
tombereaux. 11 ne tenta plus de lutter, il était repris par les 


Digitized by Google 



LE VENTRE DE l'ARIS. 


Halles, le (lot le ramenait. 11 revint lentement, il se retrouva 
à la pointe Saint-Eustaclie. 

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des 
Halles. Paris màcliait les bouchées à ses deux millions d’iu.*.- 
bitants. C’était comme un grand organe central battant fu- 
rieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. 
Druit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de 
)’approvisioiinement, depuis les coups de fouet des gros reven- 
deurs partant pour les marches de quartier, jusqu’aux sava- 
tes traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte 
offrir des salades, dans des paniers. , 

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe 
des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande om- 
bre silencieuse pendant la nuit. 11 espérait s’y réfugier, y 
trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveil- 
lés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des ca- 
mions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée 
de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés 
où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur 
le trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux 
entiers, emmaillottés d’une nappe, couchés tout du long, 
comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer 
que les quatre moignons, écartés et saignants. 11 y avait 
aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuis- 
seaux, des épaules. Les bouchers, avec de giands tabliers 
blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la 
pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, 
le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pen- 
dus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, 
tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. 
Il passa au carreau de la triperie, parmi les tètes et les pieds 
de veau blafai ds, les tripes jiropremeiit roulées en paquets 
dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des 
paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. II 
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s’arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes 
d’une Lâche ronde, qui apportent des moitiés de cochou, ac- 
crochées des deux cotés aux ridelles, au-dessus d’un lit de 
paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des cha- 
pelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les 
lueurs flainhautes de ces chairs régulières et nues; et, sur 
le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du 
sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage sourde; 
l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la tiipcrie, 
l'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir 
une fois encoi e sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf. 

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il cla- 
quait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par 
terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y 
aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. 
Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un 
arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte 
crue qu’il avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait 
1 estomac, et le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de 
misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de 
nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, 
par moments, comme pour boucher un trou par lequel il 
croyait sentir tout son être s'en aller. Le trottoir avait un 
large balancement ; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il 
voulut marcher encore pour la faire taire. 11 marcha devant 
lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit uii étroit 
sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se 
trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient 
si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, bâties 
de pa(juets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu; on 
les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure ; 
et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des 
lenillesjàdes nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. 
Murent se heurtait à mille obstacles, à des parleurs qui se 
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chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix 
rudes; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de trognons 
qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puis- 
sante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il 
s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; 
il ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer 
montante. 

Une grande lâcheté l’envahissait. 11 aurait mendié. Sa 
sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône 
de madame François, s’il n’avait point eu peur de Claude 
comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi 
ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné 
le peintre, rqe Pirouette. A cette heure, il était seul, il pou- 
vait crever, sur le pavé, comme un chien perdu. 

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. 
Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par 
le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des 
pavillons d’un portique de lumière ; et, battant la nappe des 
toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme charpente de 
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre 
sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre 
s’allumait, une goutte do clarté roulait jusqu’aux gouttières, 
le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors 
une cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le 
réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés 
sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. 
Maintenant, la ville entière repliait ses grilles; les carreaux 
bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix 
donnaient, et l’on eût dit ré[)anouissement magistral de 
cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, en- 
tendait se traîner et se grossir dans l’ombre. A droite, à 
gauche, de tous côtés, des glapissements de criée mettaient 
des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes 
de la foule. C’était la marée, c’étaient les beurres, c’était la 
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volaille, c’était la viande. Des volées de cloche passaient, se- 
couant derrière elles le murmure des marchés qui s’ouvraien t. 
Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne recon- 
naissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’auhe. Les 
cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert écla- 
tait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets 
devenaient incandescents, dans ce brasier tiiomphal. A sa 
gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il 
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient 
toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il 
l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ; elle mena- 
çait, à cette heure, de passer par-dessus sa tète. Aveuglé, 
noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce qu’il 
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs 
de nourriture il demanda grâce, et une douleur folle le prit, 
de mourir ainsi de fain>, dans Paris gorgé, dans ce réveil 
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de 
ses yeux. 

11 était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une 
petite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, cau- 
sant, se dirigeant vers les pavillons. 

■ — Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle 
Saget? demanda la grande sèche. 

— Oh ! madame l.ecœur, si on peut dire... Vous savez, 
une femme seule. Je vis de rien... J’aurais voulu un petit 
chou-fleur, mais tout est si cher... Et le beurre, à combien, 
aujourd’hui ? 

— Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si vous vou- 
lez venir me voir... 

— Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de 
graisse... 

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux fem- 
mes. U se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille 
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par Claude, rue Pirouette ; il se disait fpi’il la qucstiouuerail, 
quand elle aurait quitté la grande sèche. 

— Kt votre nièce? demanda mademoiselle Saget. 

— La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement 
madame Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde 
plus. Quand les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi 
qui lui donnerai un morceau de pain. 

— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de 
l’argent; les fruits sont avantageux, cette année... Et votre 
beau-frère? 

— Oh! lui... 

Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir 
en dire davantage. 

— Toujours le même, hein? continua mademoiselle Saget. 
C’est un bien brave homme... Je me suis laissé dire qu’il 
mangeait son argent d’une façon... 

— Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit bi’utale- 
ment madame Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre, 
c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait 
crever plutôt que de me prêter cent sous... 11 sait parfaite- 
ment que les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, 
n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il 
veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m’au- 
rait offert ses services. Je suis bien trop hère pour accepter, 
vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir. 

— Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Sa- 
get, en baissant la voix. 

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un 
qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue 
couverte. 

— Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé 
ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. 

Florent s’était aussi retourné, machinalement. 11 vil un 
petit homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés 
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en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, 
dont la lête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brnsqiic- 
ment, il eut un geste de joie; ilcouiut derrière cet homme, 
oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint : 

— jGatard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule. 

L’autre leva la tête, examina d’uu air surpris cette longue 
figure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup: 

— Vous! vous! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. 
Comment, c'est vous! 

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait 
pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, 
qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se 
remit à marcher, en disant : 

— Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des lan- 
gues de trop. 

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta 
qu’il était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très-drôle; 
il rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait dé- 
ménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambu- 
teau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieuse- 
ment, ce fut d’entendre que Florent s’était promené tout le 
matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui était jus- 
tement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à 
la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en 'France 
avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux 
et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de dis- 
tance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé 
par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies 
à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours 
suivi par Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de 
l’œil, U lui désigna une grande et belle boutique de charcu- 
terie. 

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant 
les façades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pi- 
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rouelle faisait un trou noir. A l’aulre boul, le grand vaisseau 
de Saint-Eustaclie était tout doré dans la poussière du so- 
leil, conatneune immense châsse. Et, au milieu de la cohue, 
du fond du carrefour, une armée de balayeurs s’avançait, 
sur une ligne, à coups réguliers de balai ; tandis que des 
boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombe- 
reaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de 
vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d'attention que pour 
la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant. 

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était 
une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des 
pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la 
blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le nom de quenu- 
gradellg luisait en grosses lettres d'or, dans un encadre- 
ment de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, 
était faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux 
panneaux latéraux de la devanture, également peints et 
sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant 
au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de 
saucisses ; et ces natures mortes, ornées d’enroulements et 
de rosaces , avaient une telle tendresse d’aquarelle, que les 
viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, 
dans ce cadre aimable, l’étalage mohtait. 11 était posé sur 
un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des 
feuilles de fougère, délicatement rangées, diangeaient cer- 
taines assiettes en bouquets entourés de verdure. C’était un 
monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses 
grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une 
rangée de pots de rillettesj entremêlés de pots de moutarde.. 
Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avecleur bonne 
figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par 
un pompon veit. Ensuite arrivaient les grands plats: les 
langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies , sai- 
gnantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de 
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cocl.on; los Iwiiulins, noirs, roulés comme des couleuvres 
bonnes filles; les audouilles, empilées deux à deux, crevant 
(le santé; les saucissons, pareils à des échines de chantre, 
dans leurs chapes d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant 
les petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jarahons, 
les grosses pièces de veau et de 'porc, glacées, et dont la 
gelée avait des limpidités de sucre candi. 11 y avait encore 
de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes 
et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les as- 
siettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se 
trouvaient jelés des bocaux d’aschards, de coulis, de truffes 
conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées de 
thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une 
antre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre persillé, 
étaient posées aux deux coins , négligemment. Enfin , 
tout en haut, tombant d'une barre à dents de loup, des col- 
liers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, 
symétriques, semblables à des cordons et à des glands de 
tentures ricbes ; tandis que, derrière, des lambeaux de cré- 
pine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche 
^ et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du 
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bou- 
quets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un 
aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges 
nageaient, continuellement. 

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut 
une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle 
mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heu- 
reuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une 
belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop 
grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la 
trentaine. Elle venait de ss lever, et déjà ses cheveux, lissés, 
collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux 
plats sur les tempes. Cela la rendait très-propre. Sa chair. 
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paisible, avait cette blanclienr transparente, celte peau fine 
et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les graisses 
et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très-cahne et 
très-lente, s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col 
de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches 
qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant 
la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de 
sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage 
plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans 
tout ce blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les 
cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe écla- 
tantes, elle ne clignait pas les paupières, elle prenait en 
toute tranquillité béate son bain de lumière matinale, les 
yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air 
de grande honnêteté. 

— C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Eisa, 
dit Gavard à Florent. 

11 l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’en- 
fonça dans l’allée, continuant à prendre des précautions mi- 
nutieuses, ne voulant pas que Florent entrât par la boutique, 
qui était vide pourtant. 11 était évidemment très-heureux 
de se mettre dans une aventure qu’il croyait compromet- 
tante. 

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul... 
Vous entrerez, quand je laperai dans mes mains. 

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Flo- 
rent entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il 
entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils 
s’embrassaient comme des enfants. 

— Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je 
m’attendais, par exemple!... Je t’ai cru mort, je le disais 
hier encore à Eisa: « Ce pauvre Florent... » 

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique : 

— Eh ! Eisa !... Eisa 1... ' 
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Puis, se tournant vers une petite fille (pii s’était réfugiée 
dans un coin : 

— Pauline, va donc chercher ta mère. 

Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant 
de ciiuj ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande 
ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre ses 
bras, un énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les 
pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, 
pliant sous la charge, comme si clic eût ciaint que ce mon- 
sieur si mal habillé ne le lui volât. 

Eisa arriva lentement. 

— C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu. 

Elle l’appela a monsieur, » fut très-bonne. Elle le regar- 
dait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer au- 
cune surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger 
pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embras- 
sades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors 
il vit la maigreur, la misère de Florent. 

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli , là 
bas... Moi, j’ai engraissé, que veux-tu ! 

11 était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dé- 
bordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges 
blancs qui remmaillotaient comme un énorme poupon. Sa 
face rasée s’était allongée, avait pris à la longue une loin- 
taine ressemblance avec le groin de ces cochons, de (îette 
viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée 
entière. Florent le reconnaissait à peine. 11 s’était assis, il 
pssait de son frère à la belle Eisa, à la petite Pauline. Ils 
suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le 
regardaient avec l’étonnement de gens très-gras pris d’une 
vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, 
dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, 
l’examinait d'un air défiant. 
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— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas? demanda 
Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures. 

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit • 
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu 
des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il 
venait d’échapper. Alors, ‘il dit à voix basse, avec un sourire 
doux ; 

— Non, j’ai faim, vois-tu. 
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Florent venait de commencer son droit â Paris, lorsque 
sa mère mourut. Elle liabitait le \igan, dans le Gard. Elle 
avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, 
d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et oublié dans le 
Midi, il était resté employé à la sons-préfecture, trouvant le 
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indi- 
gestion, trois ans après le mariage, l’emporta. Il laissait pour 
tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. 
La mère payait déjà très-difficilement les mois de collège de 
son aîné, Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de 
grandes satisfactions: il était très-doux, travaillait avec 
ardeur, rempilait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle 
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préfé- 
rait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, 
un de ces Provençaux d’une mollesse caressante, qui l’avait 
aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur 
l’avait d’abord séduite, s’était-il montré trop gras, trop 
satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures 
joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les 
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familles mériéKonales sacrifient souvent encore, ne ferait 
jamais rien de bon ; elle se contenta de l’envoyer à l’école, 
chez une vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit guère 
qu'à galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un de 
l’autre, en étrangers. 

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. 
Elle avait exigé qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier 
moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva 
le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au 
milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marcliand de 
meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse 
mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle s’était 
tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. A un 
petit commerce de rubans d’un médiocre rapport, elle avait 
dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard. L’idée 
fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, 
finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle- 
même et pour les autres. Le petit Qnénu allait avec des 
culottes percées, des blouses dont les mancbess’efliloquaient; 
il ne se servait jamais à table, il attendait que sa mère lui 
eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout 
aussi mince. C’était à ce régime quelle avait succombé, avec 
le désespoir immense de ne pas achever sa tâche. ' 

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère 
tendre de Florent, Les larmes l’étouflaient. Il prit son frère 
dans ses bras, le tint séné, le baisa comme pour lui rendre 
’affection dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres 
souliers crevés, ses coudes troués, scs mains sales, toute 
cette misère d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait 
l’emmener, qn’il serait heureux avec lui. Le lendemain, 
quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir 
même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. 
A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heu- 
reusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit 
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de payer les dettes que sa mère, très-rigide sw les questions 
d’argent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à con- 
tracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le mar. 
chnnd de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier 
et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le 
jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il babilla 
son frère à neuf, l’emmena, le soir même. 

A Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les 
cours de l’Ecole de droit. Florent remit à plus tard toute 
ambition. Il trouva quelques leçons, s’installa avec Quenu, 
rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une 
grande chambre qu’i| meubla de deux lits de fer, d’une 
armoire, d’une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un 
enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, 
le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au 
petit ; mais celui-ci n’écoutait guère ; il avait la tête dure, 
refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant l’époque où sa 
mère le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la 
leçon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. 
Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas 
pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce 
fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il 
l’adorait,- était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infi- 
nies à le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout 
souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs râpés, 
et son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries 
cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit bon- 
homme tout rond, un peu bêta, sachant à peinelire et écrire, 
mais d’une belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté 
la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard. 

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait héi ité 
des dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme 
une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus 
soins de l’inlérijur; c’était lui qui allait chercher les pro- 
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visions, qui faisnit le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, 
le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordi- 
naire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, 
la tête basse de la haine des enfants des autres, il était tout 
attendri par l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu’il 
trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la 
chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes 
ctdela/açon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe 
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il 
songeait à reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour 
disposer son temps de façon à suivre les cours de la Faculté. 
Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre 
qui le retint huit jours à la maison, creusa un tel trou dans 
leur budget et l’incjuiéta à un tel point, qu’il abandonna 
toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il 
entra comme professeur dans une pension de la rue de l’Es- 
trapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’était 
une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre de l’argent 
de côté pour établir Quenu. Â dix-huit ans, il le traitait 
encore en demoiselle, qu’il faut doter. 

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, 
avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait 
travailler, qu’il était assez grand pour gagner sa vie, Florent 
fut profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de l’autre 
côté de la rue, un horloger en chambre que l’enfant voyait 
toute la journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché 
sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regar- 
dant à la loupe, patiemment. 11 fut séduit, il prétendit qu’il 
avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze 
jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix 
ans, trouvant que c’était trop compliqué, que jamais il ne 
saurait « toutes les petites bêtises qui enlrei.t dans une 
montre. » Maintenant, il préférerait être serrurier. La 
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix 
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mcliers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas 
se mettre dans un état à contre-cœur. Seulement, le beau 
dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher 
au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les 
ateliers, c’était sans cesse des dépenses nouvelles, des frais 
de vêtements, de nourriture prise au dehors, de bienvenue 
payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent 
ne suffisaient plus. 11 avait dû prendre deux leçoqs qu’il 
donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la même 
redingote. 

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une 
façade sur la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande 
rôtisserie, tenue par un digue homme nommé Gavard, dont 
la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur 
grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop lard pour 
faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un 
morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’était 
des jours de grand régal. Gavard iinit par s’intéresser à ce 
garçon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et 
bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son frère 
partait, il descendait, il s’installait au fond de la boutique, 
ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec 
un bruit doux, devant les hautes flammes claires. 

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles 
fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broclics 
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots 
aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arro- 
sait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des 
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés 
dansantes de la flambée, un peu aMti, riant vaguement aux 
grosses bêtes qui cuisaient ; et il ne se réveillait que lors- 
qu’on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les 
broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres 
se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière 
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et (le la gorge, emplissait la honlique d’une odeur forte de 
rôti. Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux l’opéiation, 
battait des mains, parlait aux volailles, leur disait (ju’elles 
étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que lescbals n’au- 
raient que les os. Et iKressantait, quand Gavard lui don- 
nait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la lèche- 
frite, pendant une demi-heure. 

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour do la cuisine. 
Plus tard, après avoir essayé de tous les métiers, il revint 
fatalement aux bêtes qu’on débroche, aux jus qui forcent à 
se lécher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son 
frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec uii 
dédain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent l’écouter, 
lorsqu’il lui expliquait quelque plat très-compliqué, il lui 
avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès 
lors, la vie des deux frères fut réglée. Us continuèrent à 
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se. retrou- 
vaient chaque soir : l’un, la face réjouie par ses fourneaux; 
l’autre, le visage battu de sa misère de professeur crotté. 
Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur les devoirs 
de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, 
reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc 
de marmiton, tournant autour du poêle, s’amusant à quel- 
que friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se 
voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce 
semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de 
cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit 
mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de 
son père; le cadet avait beau engraisser, en digne ûls de 
Normand ; ils s’aimaient dans leur mère commune, dans 
cette femme qui n’était que tendresse. 

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un 
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier 
des Halles. C’était un gros avare, un homme brutal, qui les 


Digiiized by Google 



52 


LES ROIIGON-MACQUART. 

reçut comme des meurt-de-faim, la première fois qu’ils se 
préseutèreutchez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour 
de la fête da boiiliomme, Quenu lai portait un bouquet, et 
en recevait une pièce de dix. sous. Florent, d’une fierté ma- 
ladive, souffrait, lorsque Gradelle Examinait sa redingole 
mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre qui flaire 
la demande d’un dîner ou d’une pièce de cent sous. Il eut 
la naïveté, un jour, de clianger chez son oncle un billet de 
cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les 
petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là. 

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et 
triste. Il goûta toutes les joies amères du dévouement. Au 
logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humi* 
hâtions de ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il 
se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigris* 
saient. 11 lui fallut de longs mois pour plier les épaules et 
accepter ses soufirauces d'homme laid, médiocre et pauvre. 
Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en 
pleine bouté idéale, il se créa un refuge de justice et de 
vérité ab.solues. Ce fut alors qu’il devint républicain ; il 
entra dans la république comme les filles désespérées 
entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république 
assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il 
s’en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier 
noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe 
puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la torture 
des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient 
que de révolte, le poussaient à l’oigueil, et c’était d’oubli et 
de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, 
s’endormir, rêver qu’il était parfaitement heureux, que le 
inonde allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait 
voulu vivre : telle fut sa récréation, l’œuvre éternellement 
reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors 
des nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue 


Digilized by Google 



LE VENTRE DE PARIS. 

Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs, faisait une 
grande course parfois, revenait par la barrière d’Italie; et, 
tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard 
étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des pro- 
jets de loi humanitaires, qui auraient changé celte ville souf- 
frante en une ville de béatitude. Quand les journées de 
février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, 
demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des 
républicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs 
illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion 
nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les 
journées de décembre pour le tirer de sa tendresse univer- 
selle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mou- 
ton, et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon 
sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide d’une 
casemate de Bicêtre. 

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une 
angoisse mortelle, eu no voyant pas rentrer son frère. Le 
lendemain, il alla chercher, au cimetière .Montmartre, parmi 
les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille; 
les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les 
larmes l’aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le 
long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout 
de huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier. 
11 ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l’ar- 
rêter lui-même. 11 courut alors chez l’oncle Gradelle, qui 
était un personnage pour lui, espérant le déterminer à sau- 
ver Florent. Mais l’oncle Cradelle s’emprta, prétendit que 
c’était bien fait, que cè grand imbécile n’avait pas besoin 
de SC fourrer avec ces canailles de républicains ; il ajouta 
même que Florent devait mal toiirner, que cela était écrit 
sur sa figure. Quenu pleurait tontes les larmes de son corps. 
11 restait là, suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant 
qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, 
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ldi offrit (le le [uciulre avec liii. Il le savait bon cuisinier, et 
avait besoin d’un aide, Qiienu redoutait tellement de rentrer 
seul dans la grande cbambre de la rue Royer-Collard, qu’il 
accepta. Il comba (liez son oncle, le soir même, tout en 
liant, au fond d’un trou iioir où il pouvait à peine s’allonger. 
Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide 
de son frère. 

11 réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bi- 
cètre, il dut se coucher ; une fièvre le tint pendant près de 
trois semaines dans une somnolence bébét(':e. Ce fut sa pre- 
mière et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain 
de neveu à tous les diables. Quand il connut son départ pour 
Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l’éveilla, 
lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle 
dise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa 
douleur se fondit; ses chairs molles semblèrent boire ses 
dernières larmes. Un mois plus lard, il riait, s’irritait, tout 
triste d’avoir ri; puis la belle humeur l’emportait, et il riait 
sans savoir. 

U ajiprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances 
encore que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait 
qu’il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu’un char- 
cutier bon cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir 
passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait 
scs talents, d’ailleurs ; il lui fiiisait faire des dîners pour la 
ville, le chargeait particulièrement des grillades et des côte- 
lettes de porc aux cornichons. Gomme le jeune homme lui 
rendait de réels services, il l’aima à sa manière, lui pinçant 
les hras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre 
mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, 
quarante et quel([ues francs, pour que ce farceur de Quenu, 
di.sait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit pourtant par 
lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs. 

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaite- 
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ment heureux. Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent 
l’avait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il s’était fait 
une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa 
femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la 
choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye 
le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait, 
rue Cuvier, près du Jardin des Plantes, une dame veuve, 
dontle mari avait eu la direction des postes à Plassans, une 
sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite 
rente viagère, très-modestement, avait amené de cette ville 
une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre 
fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur 
égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. 
Son grand charme venait de la façon exquise dont elle pla- 
çait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, 
sa gravité ordinaire donnait un prix ine>timable à cette 
science soudaine de séduction. La vieille dame disait sou- 
vent qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un 
asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d’adoption toutes ses 
économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit 
jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut là que 
Gradelle vint la chercher. II la connaissait pour l’avoir sou- 
vent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait 
visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si 
embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. 
Pendant qu’on descendait le cercueil, il réfléchissait qu’elle 
serait superbe dans la charcuterie. 11 se tâtait, se disait qu’il 
lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et 
la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle de- 
manda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, 
un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille 
francs, dans sou corsage. Un mois plus tard, la maison lui 
appartenait, Gradelle, Quenuf jusqu’au dernier des marmi- 
tons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. 
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Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui- 
même à la regarder. 

I.isa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, 
avait encore son père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écri- 
vait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa 
mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle 
tenait d’elle. Elle se montrait, en effet, très-patiente autravail. 
Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle con- 
stance (le se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors 
des devoirs de la femme et des devoirs du mari , très-sagement, 
d’unefuçon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il 
avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que 
tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est 
chargé de son propre bonheur; qu’on fait le mal en encou- 
rageant la paresse; enfin, que, s’il y a des malheureux, c’est 
tant pis pour les fainéants. C’était là une condamnation 
très-nette de l'ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux 
Marquait. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle; 
elle n’était qu’une Macquart rangée, raisonnable, logique 
avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la meil- 
leure façon de s’endormir dans une tiédeur heureuse est en- 
core de se faire soi-nlême un lit de héatitude. Llle donnait 
à cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pen- 
sées. Dès l’âge de six ans, elle consentait à rester bien sage 
sur sa petite' chaise, la journée entière, à la condition qu’on 
la récompenserait d’un gâteau le soir. 

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, 
régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas 
accepté l’offre du bonhomme à l’aventure ; elle savait trou- 
ver en lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette 
boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des per- 
sonnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de 
jouissances saines , un travail sans fatigue, dont chaque 
heure amenât la récompense. Elle soigna son comptoir 
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avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés à la veuve du 
directeur des postes. Bientôt la propreté des tabliers de 
Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était 
si content de cette belle fille, qu’il disait parfois à Qucnu, 
en ficelant ses saucissons : 

— Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’hon- 
neur, je ferais la bêtise de l’épouser... C’est de l’or en 
barre, mon garçon, une femme comme ça dans le commerce. 

Qucnu renchérissait. 11 rit pourtant à belles dents, un 
jour qu’un voisin l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela ne 
le tourmentait guère. Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils 
montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du 
trou noir où s’allongeait le jeune homme, une petite 
chambre qu’elle avait rendue toute claire, en l’ornant par- 
tout de, rideaux de mousseline. Ils restaient là, un instant, 
sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la 
clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant 
amicalement : 

— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. 

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit 
ménage. La cloison était si mince, qu’il pouvait suivre cha- 
cun de ses mouvements. Il pensait : u Tiens, elle tire les 
rideaux de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire de- 
vant sa commode? La voilà qui s’asseoit et qui ôte ses bot- 
tines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » 
Et, s’il entendait craquer le lit, il murmurait en riant : 
« Fichtre! elle n’est pas légère, mademoiselle Lisa. » Cette 
idée l’égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant aux 
jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait préparer 
le lendemain. 

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un em- 
barras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la 
jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencontraient 
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au milieu des liacliis. Elle l'aidait parfois, elle tenait les 
boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les bourrait de 
viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la 
cbair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si 
elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil, 
connais.sait des recettes du Midi, qu’il expérimenta avec suc- 
cès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au 
fond des marmites, s’appi ocbantsi prés, qu’il avait sa forte 
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le 
grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien 
au monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui 
s’épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle 
discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque la bou- 
tique se vichiit, ils causaient tranquillement, pendant des 
heures. Elle restait dans son comptoir. Un peu renversée, 
ti icotant d’une façon douce et régulière. 11 s’asseyait sur un 
billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc 
de chêne. Et ils s’entendaient à merveille; ils parlaient de 
tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle 
Gradelle, et encore du quai tier. Elle lui racontait des his- 
toires comme à un enfant; elle en savait de très-jolies, des 
légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, 
quelle disait d’une voix flûtée, avec son grand air sérieux. 
Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle 
demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte 
des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, 
lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, 
de leur voix calme : 

— Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

— Bonsoir, monsieur Quenu. , 

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque 
d’apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur 
la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-l'roid. El!e dit 
qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cui- 
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sine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l’oncle 
couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons; 
l’oncle devait être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas 
dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à 
porter le mort, stupide, très-étonné de ne pas trouver de 
larmes. Plus tard, Lisa et lui ph nièrent ensemble. 11 était 
seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues 
voisines donnaient au vieux Giadelle une fortune considé- 
rable. La vérité fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent 
sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, re- 
garder autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait 
perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand net- 
toyage, prétendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort 
du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. 
Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à la 
cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, 
tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des 
foies de cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec 
lui d’une voix indiiférente. Mais ses yeux avaient un éclat 
extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant 
qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier, péniblement, 
les cuisses gênées par la chose qu’elle portait, et qui tendait 
son tablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle 
dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, 
la suivit sans mot dite, jusque dans sa chambre. C’était la 
première fois qu’elle l invitait à y entrer. Elle ferma la 
porte ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis 
ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur 
son lit une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle 
avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de l’oncle Gra- 
delle. Le tas lit un grand trou, dans ce lit délicat et moel- 
leux de jeune fille. 

Iâi joie de Lisa- et de Quenu fut recueillie. Us s’assirent sur 
le bord du lit, Lisa à la tète, Quenu au pied, aux deux côtés 
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du tas; et ils compteront l'argent sur la couverture, pour ne 
pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois 
mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc, qua- 
rante-deux mille francs en billets de Banque. Us mirent deux 
bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de 
Qnenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de be- 
sogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant 
l’argent dans le trou de la-couverture. Quand ils eurent 
trouvé le ebilfre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq 
mille francs, ils causèrent. Naturellemeilt, ils parlèrent de 
l’avenir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais été question 
d’amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la 
langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur 
de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les 
jambes un peu allongées; et comme, en bavardant, leurs 
mains fouillaient l’argent, elles s’y étaient rencontrées, s’ou- 
bliant l’une dans l’autre, au milieu des pièces de cent sous. 
Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se 
voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les 
draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait 
des creux, comme si des tètes s’y étaient roulées, chaudes 
de passion. 

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux 
qui viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, 
avec tout cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu’ils 
avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, 
qui rattachait ses vêtemenls comme si elle avait fait le mal, 
alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les 
mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle; il mêla 
les deux sommes en riant, en dis uit que l’argent, lui aussi, 
devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui gar- 
derait « le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut serré 
et quelle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Us 
étaient mari et femme 
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Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva 
naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement 
rhistoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d’élo- 
ges sans fin ; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, 
garder les écus pour elle ; si elle avait parle, c’était par hon- 
nêteté pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait 
bien que Quenu l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il 
n’était pas beau, et il trouvait une belle ftmine qui lui dé- 
terrait une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit 
par dire tout bas que « Lisa était vraiment bêle d’avoir fait 
ce qu’elle avait fuit. > Lisa souriait, quand on lui parlait de 
CCS choses à mots couverts. Elle et son mari vivaii nt comme 
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. . 
Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se 
penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup 
d’œil les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu 
de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. 

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit 
vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze 
mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait 
volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir 
gagné autant ; ils se seraient alors retirés à Surcsncs, un 
coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres 
ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, 
son besoin d'air, de lumière, de santé robuste. La boutique, 
où l’oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était 
une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses 
des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent l’odeur 
forte des viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme rê- 
vait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse 
de salon, mettant la limpidité de leui s glaces sur le trottoir 
d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine 
de faire la dame, derrière un comptoir ; elle avait une con- 
science très-nette des nécessités luxueuses du nouveau com- 
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merce. Qiienu fut éflVayé, la première fois, quand elle lui 
parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent 
à décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules, 
eu souriant. 

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie 
était noire, les deux cjwux entendirent, devant leur porte, 
une femme du quartier qui disait à une autre : 

— Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne 
leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma 
chère... U y a eu un mort dans leur cuisine. 

Quenu en pleura. Celte histoire d’un mort dans sa cuisine 
faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, 
(|uand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce 
fut lui qui reparla à sa femme de son idée de déménagement. 
Elle s’était occupée., sans rien dire, de la nouvelle bouti- 
que ; elle en avait trouvé une, à deux pas, rue Ilambu- 
teau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu’on 
ouvrait en face, tripleraient la clientèle, feraient connaître 
la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraî- 
ner à des dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs 
en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures 
avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dé- 
tails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on 
vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir 
la boutique. Le revêtement des murs était tout en mar- 
bre blanc ; au plafond, une immense glace carrée s’encadrait 
dans un large lambris doré et Irès-orné, laissant pendre, au 
milieu, un lustre à quatre branches; et, derrière le comptoir, 
tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond, d’au- 
Ires glaces, prises entre les platinés de marbre, mettaient 
des lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur 
d’autres salles, à l’infini, toutes emplies des viandes étalées. 
A droite, le comptoir, très-grand, fut surtout trouvé d'un 
beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des 
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médaillons symétriques. A (erre, il’ y avait, comme dallage, 
de.s carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque 
rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa cbar- 
culerie, personne ne songea plus à parler de la cuisine de la 
rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un mois, 
les voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, 
à travers les cervelas et les crépines de l’étalage. On s’émer- 
veillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. 
Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide 
de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle 
Lisa. 

A droite de la botitique, se trouvait la salle à manger, 
une pièce très-propre, avec un buffet, une table et des 
chaises cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le 
parquet, le papier jaune tendre. La toile cirée imitant le 
chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les 
luisants d’une suspension de cuivre tombant du plafond, 
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de 
porcelaine transparente. Une porte de la salle à manger don- 
nait dans la vasle cuisine carrée. Et, au bout de celle-^, 
il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras, 
efticombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’u- 
sage ; à gauche de la fontaine, les pots de Heurs fanées de l’é- 
talage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille où l’on 
jetait les eaux grasses. 

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances 
avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa 
femme, qui, selon lui, a était une forte tête. » Au bout de 
cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs pla- 
cés en bonnes renies. Lisa expliquait qu’ils n'étaient pas am- 
bitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop vite ; sans 
cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des 
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des co- 
chons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant 


Digitized by Googte 



04 


LES ROUGON-MACQUAM. 

eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient 
travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes 
gens qui tiennent bien à vivre. 

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai 
un cousin à Paris... Je ne le vois pas, les deux familles 
sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier 
certaines choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne 
des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours 
par voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est 
impossible, n’est-ce pas? que ça mange tranquillement son 
dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que 
.nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On 
n’aime l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient 
au bien-être, c’est naturel. Quant à gagner pour gagner, à 
Se donner plus de mal qu’on ne goûtera ensuite de plaisir, 
ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, 
je voudrais bien -les voir ses millions, à mon cousin. Je ne 
crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour, 
en voiture; il était tout jaune, il avait l’air joliment sour- 
nois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas une mine de 
cette couleur-là. Enfin, ça le regarde. . . Nous préférons ne 
gagner que cent sous, et profiter des cent sous. 

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès 
la première année de leur mariage. A eux trois, ils réjouis- 
saient les yeux. La maison allait largement, heureusement, 
sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soi- 
gneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, 
laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de 
cette prospérité alourdie. C’était un coin de bonheur rai- 
sonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la 
fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul avait des tristesses 
prfois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu’en 
1836, il reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les 
let'iTs ce-sèrent ; il apprit par un journal que trois déportés 
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avaient voulu s’évader de l’île du Diable et s’étaient noyés 
avant d’atteindre la côte. A la préfecture de police, on ne 
put lui donner de renseignements précis; son frère devait 
être mort. 11 conserva pourtant quelque espoir; mais les 
mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, 
se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France. 
Ouenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu 
dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de 
très-bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait 
devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centième fois 
des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue 
Royer-Çoilard, les trente-six métiers qu'il avait appris, les 
friandises qu’il faisait cuire dans le poêle, tout habillé 
de blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir. 
Elle l’écoutait tranquillement, avec des complaisances 
infinies. 

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries 
que Florent tomba, un matin de septembre, à l’heure où 
Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où Queuu, les yeux 
gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts 
dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute 
bouleversée. Gavard voulut qu’on cachât < le proscrit, » 
comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, 
plus pâle et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter 
nu cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de 
boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais 
Florent put à peine manger ; il était pris de vertiges et de 
nausées; il se coucha, resla cinq jours au lit, avec un gros 
délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heu- 
reusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il 
aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller 
dans une tasse. Gemme il voulait la remercier, elle lui dit 
qu'il devait se tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au 
bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, 

0 . 


Digitized by Google 


00 


LES ROUGON-MACQUART. 


Quenu monta le cliercheren lui disant queLisa les attendait, 
au premier, dans sa chambre. 

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un 
cabinet. 11 fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait 
que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché 
sous des housses blanches, dormait discrètement dans le 
demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté 
trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on ar- 
rivait à la chambre à coucher, la seule pièce habitée, meu- 
blée d’acajou, très-confortable. Le lit surtout était surpre- 
nant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses 
épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement 
ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit fait pour dor- 
mir. L’armoire à glace, la toilette-copimode, le guéridon 
couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protégées par 
des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et 
solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la «he- 
mince, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une 
pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le 
doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à 
l’huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très- 
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait l’air comme 
il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’uu rose 
fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces 
compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. 
Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de 
longs brins de laine frisés, œuvre de patience que la belle 
charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui 
étonnait, au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au 
mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, qu’on avait 
fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, 
ni cacher les éraflures de l’acajou noir de. vieillesse. Lisa 
avait voulu consot’ver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était 
servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu’il leur 
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porlenit bonheur. A Iji vérité, il avait des fert lires terribles, 
une serrure de prison, et il était si lourd qu’oii ne pouvait 
le bouger de place. 

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant 
le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des cbiflres, 
d’une grosse écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe 
pour qu’on ne la dérangeât pas. Les deux humnies s’assirent. 
Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, h 
pendule, le lit. 

— Voici, dit enfin Lissa, après avoir vérifié posément toute 
une page de calculs. Éooutez-moi. .. Nous avons des comptes 
à vous rendre, mon cher Florent. 

C’était la première fois quelle le nommait ainsi. Elle prit 
la page de calculs et continua : 

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous 
étiez, vous et votre frère, les deux seuls héritiers... Aujour- 
d’hui, nous devons vous donner votre part. 

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux 
rien ! 

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était 
devenu un peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, 
il aimait bien son frère ; mais il était inutile de lui jeter 
ainsi l’héritage de l’oncle à la tète. On aurait vu plus tard. 

— .le sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous 
n’ètes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. 
Seulement, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en 
Unir tout de suite... Les économies de votre oncle se mon- 
taient à quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à 
votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les 
voici. 

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier. 

— Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la 
boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu 
mettre que des sommes approximatives ; mais je crois avoir 
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compté tout, très-largement... Je suis arrivée au total de 
quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept 
mille six cent cinqnante-cinq francs, et en tout cinquante 
mille cent cinquante-cinq francs... Vous vérifierez, n’est-cc 
pas? 

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui 
tendit la feuille de papier, qu’il dut prendre. 

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a 
valu quinze mille francs! Je n’en aurais pas donné dix mille, 
moi! 

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’hon- 
nêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la char- 
cuterie? D’ailleurs, il ne voiflait rien, il l’avait dit. 

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, 
répéta tranquillement Lha... Vous comprenez, mon cher 
Florent, il est inutile de mettre un notaire là-dedans. C’est à 
nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez... Dès 
votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et pendant 
que vous aviez la fièvre, là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout 
d’inventaire tant bien que mal... Vous voyez, tout y est dé- 
taillé. J’ai fouillé nos anciens livres, j’ai fait appel à mes 
souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai les rensei- 
gnements que vous pourriez désirer. 

Florent avait fini par sourire.il était ému de cette probité 
aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les 
genoux de la jeune femme ; puis, lui prenant la main : 

— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous 
faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre ar- 
gent. L’héritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné 
l’oncle jusqu’à la fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entCuds 
pas vous déranger dans votre commerce. 

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se 
contenant, Quenu mordait ses pouces. 

— Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous 
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entendait, il serait capable de venir vous reprendrel’argent. .. 
Il ne m’aimait guère, l'oncle Gradelle. 

— Ah ! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura 
Quenu à bout de forces. 

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait 
ps avoir dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, 
que cela la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille 
avec cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui 
olfrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. 
D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait 
sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n’etait guère 
présentable, il lui faudrait un habillement complet. 

— Pardieu ! s’écria Quenu, lu coucheras chez nous, lu 
mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. 
C’est une affaire entendue... Tu sais bien que nous ne te 
laisserons pas sur le pavé, que diable ! 

Il était tout altendri.il avait même quelque honte d’avoir 
eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva 
des plaisanteries; il dit à son frère qu’il se chargeait de le 
rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, 
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du 
secrétaire. 

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait 
ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous vou- 
drez... Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les 
mauvaises pensées me dérangent trop. 

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence 
de Florent, en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur 
apprit qu’il était rentré en France, grâce aux papiers d’un 
pauvre diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Su- 
rinam. Par une rencontre singulière, ce garçon so nommait 
également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière 
n’avait laissé qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit 
la mort en Amérique ; rien n’était plus facile que de jouer 
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son rôle. Lisa s’offrit d’elle-mèmc ponr être la cousine. Il 
fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu 
do l’étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et re- 
cueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage 
dans le quartier, en attendant qu’il pût trouver une position. 
Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le 
logement ; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. Dans 
la pièce nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une 
porte, lui nv>ntra un cabinet, en disant que la fille de bou- 
tique coucherait là, et que lui garderait la chambre du cin- 
quième. 

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. 11 s’était en- 
têté à prendre encore un paletot et un pantalon noirs, mal- 
gré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On 
ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut l’entendre l’histoire 
du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une 
chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres 
de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, 
se fâchait parce qu’il était petit mangeur et qu’il laissait la 
moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa 
avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, 
même le matin, quand il gênait le service; elle l’ou- 
bliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, 
elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux 
sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéres- 
sement de cet homme maigre l’avait frappée ; elle éprouvait 
pour lui une sorte de respect, mêlé d’une peur vague. Flo- 
rent ne sentait qu’une grande affection autour de lui. 

A l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa jour^ 
née vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui occu- 
paient des mansardes voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, 
n’avait guère plus de quinze ans; c’était un enfant, mince, 
l’air trèw-doux, qui volait les entames de jambon et les bouts, 
de saucissons oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les 
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mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut 
corapiemlre que Léon donnait à souper, vers une lieurc du 
malin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des 
Vruitsde mâchoires, des froissements de papier, et il y avait 
un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un trille 
adouci de flageolet, dans le giand silence de la maison en- 
dormie. L’autre garçon, Auguste Landois, était de Troyes; 
gras d’une mauvaise graisse, la tète trop grosse, et chauve 
déjà, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en mon- 
tant, il conta son histoire à Florent, d’une façon longue et 
confuse. Il n'était d’abord venu à Paris que pour se perfec- 
tionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa 
cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient 
en le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis 
l’ambition le prit, il rêva de s’établir à Paris avec l’héritage 
de sa mère qu’il avait déposé chez un notaire, avant de quit- 
ter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cin- 
quième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de 
bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir 
Augustine Landois, pour remplacer une fdle de boutique 
qui avait mal tourné. Lui, savait son nrétier à présent; 
elle, achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix- 
huit mois, ils s’épouseraient; ils auraient une charcuterie, 
sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. 
Us n’étaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne 
valaient rien, celte année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient 
fait photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, 
il entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie 
qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour 
que le coiiân de madame (Juenu eût une jolie chambre. Il 
s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bou- 
geoir, regardant la pièce encore toute pleine de la jeune 
fille, s’approchant du lit, demandant à Florent s’il était bien 
couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle 
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serait mieux, les mansai*des étaient tiès-froidcs, l’iiiver. 
Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face 
(le la plwlographie. Auguste était un Qiienu blême ; Augus- 
tine, une Lisa pas mûre. 

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par 
Lisa, finit par s’-ennuyer terriblement. 11 avait cberché des 
leçons sans pouvoir en trouver. 11 évitait, d’ailleurs, d’aller 
daai le quartier des Écoles, t)ù il craignait d’être reconnu. 
Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser 
fins maisoiisde commerce ; il pouvaitfaire la correspondance, 
tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et 
finit par s’offrir pour lui troum- une place. Elle s’irritait 
peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, 
ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une 
haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui man- 
gent, sans qu’elle songeât encore à lui reprocher de man- 
ger' chez elle. Elle lui disait ; 

— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. 
'Vous ne devez pas avoir faim, le soir.. . 11 Luit vous fatiguer, 
voyez-vous. 

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. 
Mois il cherchait d’une façon extraordinaire et tout à fait 
souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi draraa. 
tique ou simplement d’une ironie amère, qui convîirt à « un 
proscrit. » Gavard était un homme d’opposition. Il venait de 
dépasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur 
fait à quatre gouvernements. Charles X, les prêtres, les no- 
bles, toute cette racaille qu’il avait flanquée à la porte, lui 
faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe était 
un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des 
b is de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gro::, 
sous ; quant à la république de 48, c’était une farce, les ou- 
vriers l’avaient trompé; mais il n’avouait plus qu’il avait 
applaudi au Deux-Décembre, parce que, maintenant, il rc- 
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gardait Napoléon III comme son ennemi personnel, une ca- 
naille qui s’enl'ermait avec de Morny et les autres, poui' l'aire 
des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas ; il 
baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des 
voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et 
que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du 
Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard 
était d’être le plus désagréable possible au gouvernement. Il 
lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant 
des mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait « em- 
bêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait 
voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque 
écliauflourée, il travaillait à rendre l’aventure très-insurrec- 
tionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dange- 
reux, parlait comme si la « séquelle des Tuileries » l’eût 
connu et eût tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillo- 
tiner la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié « au 
prochain coup de chien, b Toute sa politique bavarde et vio- 
lente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dor- 
mir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries 
qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un 
jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Flo- 
rent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cher- 
chant de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait 
pouvoir se moquer de l’empereur, du ministère, des hommes 
en place, jusqu’au dernier des sergents de ville. 

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une 
joie défendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui 
parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, 
mettait dans ses poignées de main des confidences maçon- 
niques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure; il tenait 
un camarade réellement compromis; il pouvait, sans trop 
mentir, parler des dangers qu’il courait. Il éprouvait cer- 
tainement une peur inavouée, en face de ce garçon qui 
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revenait du bague, et dont la maigreur disait les longues 
souffrances; mais cette peur délicieuse le grandissait lui- 
méme, lui persuadait qu’il faisait un acte très-ctoimant, 
en accueillant eu ami un homme des plus dangereux. Florent 
devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il iiommaitFlorent, 
quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait écraser 
le gouvernement une fois pour toutes. 

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques 
mois après le coup d’État. Il garda la lôtisserie jusqu’en 
1856. A cette époque, le bruit courut qu’il avait gagné des 
sommes considérables en s’associant avec un épicier son 
voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs pour l’ar- 
mée d’Orient. La vérité fut qu’après avoir vendu la rôtisserie, 
il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas 
parler de l’origine de sa fortune; cela le gênait, l’empêchait 
de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimée, qu’il 
traitait d’expédition aventureuse, « faite uniquement pour 
consolider le trône et emplir certaines poches. » Au bout 
d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de 
garçon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque 
journellement, il se rapprocha d’eux, vint habiter rue de 
la Coîsonnerie. Ce fut là que les Halles le séduisirent, avec 
leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à 
louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour 
se distraire, pour occuper ses journées vides des cancans du 
marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans lin, au 
courant des plus minces scandales du quartier, la tête bour* 
donnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. 
Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son 
élément, s’y enfonçant avec des voluptés de carpe nageant 
au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, à sa bou- 
tique. Les après-midi étaient encore très-chaudes. Le long 
des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies 
de folcll tombaient entre les lentes relevées, les plumes 
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volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante, 
dans l’air ardent, dans la poussière d’or des rayons. Des 
appels, toute une traînée d’offres et de caresses, suivaient 
Florent. « Un beau canard, monsieur?... Venez me voir... 
J’ai de bien jolis poulets gras, .. Monsieur, monsieur, achetez- 
moi cette paire de pigeons. , . » 11 se dégageait, gêné, assourdi. 
Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et 
des vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une 
fumée, comme chauffée et épaissie encore par l’odeur forte 
des volailles. Enfin, au milieu de l’allée, près des fontaines, 
il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés 
sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa bou- 
tique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, 
au milieu d’un groupe de dix à douze femmes, 11 était le 
seul homme du marché. 11 avait la langue tellement longue, 
qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit 
successivement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre 
sa marchandise lui-même, disant naïvement que ces pécores 
passaient leur sainte journée à cancaner, et qu’il ne pouvait 
en venir à bout. Comme il fallait jiourtant que quelqu’un 
gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjo- 
lin qui battait le pavé, après avoir tenté tous les menus 
métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure 
avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, 
de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, 
coupant la parole à l’une, se querellant avec une autre, 
à dix boutiques de 'distance, arrachant un client à une 
troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent 
et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait 
les plaques de foute du pavillon d’un frisson sonore de 
tam-tam. 

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus 
qu’une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, 
la sœur aînée de celle-ci. madame Lecœur, qui était veuve 
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dopiiis un an, la pleura d’une façon exagérée, en allant 
presque chaque soir porter ses consolations au malhenieux 
mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire 
et de prendi e la place encore chaude de la morte. Mais 
Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui 
faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne cares- 
sait jamais que les chats et les chiens très-gras, goûtant une 
satisfaction personnelle aux échines rondes et nourries. 
Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent 
sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mor- 
telle. Son beau-frère fut l’ennemi dont elle occupa toutes 
ses heures. Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à deux 
pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et 
des œufs, elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner 
et lui porter mauvaise chance, » Dès lors, elle se lamenta, 
jaunit encore, se frappa tellement l’esprit, qu’elle finit réel- 
lement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. 
Elle avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses 
sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus 
s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles. Comme 
elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela 
bientôt que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était une 
jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter 
des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas 
des messieurs, elle était populacière, avec son visage pâle de 
vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce 
fut un porteur qu’elle choisit, un garçon de Ménilmontant 
qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, à vingt 
ans, elle s’établit marchande de fruits, avec quelques avances 
dont on ne connut jamais bien la source, son amant, 
qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta 
plus que des blouses propres et une casquette de velours, 
vint seulement aux Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils 
logeaient ensemble, rue Vauvilliers, an troisième étage 
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d’une grande maison, dont un café borgne occupait le rez- 
de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir 
madame Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles . 
ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la 
nièce inventant avec monsieur Jules des histoires qu’il 
allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trou- 
vait la Sarriette drôle; il se montrait plein d’indulgence 
pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : 
elle était dodue et exquise de cliair. 

Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcu- 
terie, fatigué de courses vaines qu’il avait faites le matin à 
la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, 
d’une épaisseur et d’une douceur flamandes, était le protégé 
de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d’une force 
de cbeval, tout à fait intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne 
lui connaissait ni père, ni mère. C’était elle qui l’avait placé 
chez Gavard. 

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de 
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois 
déjà elle s’était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. 
Elle sourit à Marjolin, 

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour 
vous demander. . . 

11 s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix : 

— Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût per- 
sonne et de vous répéler ces paroles, qu’il m’a fait apprendre 
par cœur : « Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je 
puis aller causer avec eux de ce qu’ils savent. » 

• — Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit 
Lisa, habituée aux allures mystérieuses 'du marchand de 
volailles. 

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant 
la belle charcutière, d’un air de soumission câline. Gomme 
touchée de cette adoration muette, elle reprit : 

J. 
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— Te iiliiis tu ('.liez monsieur Gavard ? Ce iTest pas un 
méeliant homme, lu leras bien de le contenter. 

— Oui, madame Lisa. 

— Seuleraenf, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu 
sur les toits des Halles, hier; puis, tu fréquenles un tas de 
gueux et de gueuses. Te voilà homme, maintenant; il huit 
pourtant que tu songes à l’avenir. 

— Oui, madame Lisa. 

Elle dut répondre à une dame qui venait commander une 
livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, 
alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un 
couteau mince, elle sépara trois côtelettes d’un carré de 
porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, 
elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup,- sa 
robe de mérinos noir se levait légèrement; tandis que les 
baleines de son corset marquaient sur l’étoffe tendue du 
corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les 
yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d’une main 
lente. 

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi 
de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et 
si roides : 

— Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle. 

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint. 

— Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit tor- 

chon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez en- 
core ensemble à la triperie, à regarder casser des tètes de 
mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme 
comme toi puisse se plaire avec cette traînée, cette saute- 
relle, Allons, "Va, dis à monsieur Gavard qu’il vienne 

tout de suite, pendan; qu’il n’y a personne. 

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans ré- 
pondre. 

La belle lisa resta debout dans son comptoir, la tête un 
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peu .oiirnée du colé des Halles; et Florent la contemplait, 
muet, étonné de la trouver si belle. 11 l’avait mal vue 
jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui ap- 
paraissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, 
s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucis- 
sons d’Arles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux 
de petit salé cuits à l’eau, la tête de cochon noyée de gelée, 
un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le mé- 
tal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite et à gauche, 
sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage 
de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, nu jambon 
d’York à la chair saignante, sous une large bande de graisse. 
Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la 
langue fourrée, de la galantine truflée, de la hure aux pista- 
ches; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le 
veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des ter- 
rines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le 
lard de poitrine sur 1a petite étagère de marbre, au bout du 
comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse 
de rôti, essuya les plateaux des deux balances de inelchior, 
tâta l’étuve dont le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle 
tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond 
des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme 
prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-là, 
elle avait une fraîcheur superbe; la blancheur de son tablier 
et deses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à 
son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons ten- 
dres des jambons et les pâleurs des graisses transparentes. 
Intimidé à mesure qu’il la regardait, inquiété par cette car- 
rure correcte, Florent finit par l’examiner à la dérobée, dans 
les glaces, autour de la boutique. Elle s’y reflétait de dos, de 
face, de côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en 
bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés 
sur les tempes. C’était toute une foule de Eisa, montrant là 
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largeur des épaules, remmancliemeiit puissant des bras, la 
poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait 
aucune pensée cliarnclle et qu’elle ressemblait à un ventre. 
Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait 
dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. 
Tout le long des marbres et des glaces, accroebés aux barres 
à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer 
pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses 
lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de 
reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. 
Puis, la belle charcutière se pencha, sourit d’une façon ami- 
cale aux deux poissons rouges qui nageaient dans raquarium 
de l’étalage, continuellement. 

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air 
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite ta- 
ble de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son 
comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça 
enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et qu’on 
allait rire, et que le gouvernement serait joliment pince ! 

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer ma- 
demoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, 
après avoir aperçu de la chaussée la nombreuse société causant 
chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, 
accompagnée de l’éternel ciibas noir qu’elle portait au bras, 
coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait 
sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un lé- 
ger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. 
C’était une connaissance ; elle habitait encore la maison de 
la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante ans, sans 
doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, 
pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant qu’elle 
y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait 
que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre do 
chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le b&' 
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soin de pénétrer dans l'existence des voisins, au point d’écoii- 
ter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était 
redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jac(iues Rous- 
seau, et de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le 
long du jour, elle s’en allait avec son cabas vide, sous le 
prétexte de faire des provisions, n’achetant rien, colpor- 
tant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces 
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tète l’histoire complète 
des maisons, des étages, des gens du quartier, Quenu l’avait 
toujours accusée d’avoir ébruité la mort de l’oncle Gradellc 
sur la planche à hacher j depuis ce temps, il lui tenait ran- 
cune. Elle était très-ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle 
et sur les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les 
bouts, les savait « par cœur. » Mais depuis une quinzaine 
de jours, l’arrivée de Elorent la désorientait, la brûlait d’une 
véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il 
se produisait quehjue trou imprévu dans ses notes. Et pour- 
tant elle jurait qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe quel- 
que part. 

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns 
après les autres, disant de sa voix Iluette : 

— On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi ar- 
rive, je suis comme une âme en peine pour mon dîner 

Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce qu’il vous reste des cô- 
telettes panées, madame Quenu? 

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles 
de l’étuve de melchior. C’était le côté des andouilles, des 
saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n’y avait 
plus qu’une saucisse plate, oubliée sur la grille. 

— Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la char- 
cutière. Je crois qu’il reste une côtelette. 

— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui 
glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un 
caprice, mais les côtelettes panées, le soir, c’est trop lourd... 
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J’aime mieux quelque chose que je ne sois pas même obli- 
gée de faire chauffer. 

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, 
elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses 
doigts, sur la table de marbre ; et elle les invitait d’un sou- 
rire à continuer la conversation. 

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé? 
demanda Eisa. 

— Un morceau de petit salé, oui, tout de même... 

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au 
bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit 
salé. Elle donnait de légers coups sur les Os pour juger de 
leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques lam- • 
beaux de viande rose, en répétant ; 

— Non, non, ça ne me dit pas. 

— Alors., prenez une langue, un morceau de tête de co- 
chon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière patiem- 
ment. 

Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là 
encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus 
des plats ; puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle 
ne saurait rien, elle s’en alla, en disant : 

— Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, 
mais celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour upe 
autre fois. 

Eisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines 
de l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans 
le pavillon aux fruits. 

— Ea vieille bique ! grogna Gavard. 

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait 
trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de 
ses amis, monsieur Veriaque, inspecteur à la marée, était 
tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de prendre un 
congé. Ee matin meme, le pauvre homme lui disait qu’il 
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serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour 
se ménager la place, s’il venait à guérir. 

— Vous comprençz, ajouta Gavard, Verlaque n’eu a pas 
pour six mois. Florent gardera la place. C’est une jolie si- 
lualioii... Et nous mettons la police dedans ! La place dépend 
de la préfecture. Hein ! sera-ce assez amusant, quand Flo- 
rent ira toucher l’argent de ces argousins ! 

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique. 

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. 
Je me suis juré de ne rien accepter de l’empire. Je crèverais 
de faim, que je n’entrerais pas à la préfecture. C’est impos- 
sible, entendez-vous, Gavard ! 

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait 
baissé la tête. Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement 
Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle al- 
lait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. 11 y eut un 
nouveau silence. 

— Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, 
j’allais oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez- 
moi douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des 
alouettes... C’est Jules qui a voulu manger des alouettes... 
Tiens, vous allez bien, mon oncle? 

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle sou- 
riait à tout le monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un 
côté par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains ; 
et elle, avec son effronterie : 

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. 
Qu’est-ce que vous disiez doue, mon oncle ? 

Lisa l’appela. 

Voyez, est-ce assez mince comme cela ? 

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des 
bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant ; 

— 11 ne vous faut rien autre chose? 

— Ma loi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, 
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donnez-moi une livre de saindoux.. . Moi, j’adore les pommes 
de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pom- 
mes de terre frites et une botte de radis... Oui, une livre de 
saindoux, madame Quenu. 

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une 
balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, 
avec une spatule de buis, augmentant à petits coups, d’une 
main douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la 
balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vive- 
ment, du bout des doigts. 

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous do bardes, 
ça fait trente sous... Il ne vous faut rien autre chose? 

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, mon- 
trant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe 
grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui lais- 
sait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant 
de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant ; 

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racon- 
tiez quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la 
rue... Oh ! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus. 

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. 
La belle Lisa dit sèchement : 

— C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée. 

' Puis le silence continua Gavard était consterné de l’ac- 
cueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcu- 
tière qui reprit la première, d’une voix très-amicale : 

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’in- 
specteur à la marée... Vous savez combien les emplois sont 
pénibles à trouver. Vous êtes dans une position à ne pas vous 
montrer difficile. 

— J’ai dit mes raisons, répondit-il. 

Elle haussa les épaules. 

— Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends à la ri- 
gueur que vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’eni- 
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pêcha pas de gagner son pain, ce serait trop bête... Et puis, 
l’empereur n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous 
laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il 
le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et 
de la viande gâtée? Il ne peut pas être à tout, cet homme... 
Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de 
faire nos alfaires... Vous n’êtes pas juste, non, pas juste du 
tout. 

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne' pouvait tolérer 
devant lui ces éloges de l’empereur. 

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous 
allez trop loin. C’est tout de la canaille... 

— Oh ! vous, interrompit la belle Eisa en s’animant, vous 
ne serez content que le jour Ou vous vous serez fait voler et 
massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce 
que ça me mettrait en colère... 11 ne s’agit que de Florent, 
n’est-ce pas? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter 
Ja place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ? 

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la ques- 
tion brusque de sa femme. 

— C’est une bonne place, dit-il sans se corriproraettre. 

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait : 

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma ré- 
solution est bien arrêtée. J’attendrai. 

— Vous attendrez ! s’écria Eisa perdant patience. 

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Ees han- 
ches élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se 
contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. 
Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. C’était 
madame Eecœur. 

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une 
demi-livre, à cinquante sous la livre ? demanda-t-elle. 

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, 
<|le le salua d’un signe de tète, sans parler. Elle examinait 
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les trois liommes de la tète aux pieds, espérant sans doute 
surprendre leur secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle 
ne fût plus là. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la 
rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, 
avec ses grands bras .d’araignée, ses mains nouées quelle 
tenait sous son tablier. Gomme elle avait une légère toux ; 

— Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par 
le silence. 

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os 
perçaient son visage, la peau, tendue, était d’unrouge brique, 
et la flamme sourde qui brûlait ses paupières, annonçait 
quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. 
Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de 
Eisa qui la servait, de cet œilmétiant d’une ciiente persua- 
dée qu’on va la voler. 

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime 
pas ça . 

Eisa avait pris un coutean mince et coupait des tranches 
de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordi- 
naire, détachant des blets délicats, un peu courbée, les yeux 
sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui tou- 
chaient aux viandes avec des légèretés molles, en gardaient 
une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux pha- 
langes. Elle avança une terrine, en demandant : 

— Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas? 

Madame Lecœnr panit se consulter longuement ; puis elle 
accepta. Ea charcutière coupait maintenant dans des terrines. 
Elle prenait sur le bout d’un couteau à large lame des tran- 
ches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque 
tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances. 

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? üt 
remarquer madame Lecœur, de sa voix mauvaise. 

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la mar- 
chande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux 
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tranches de galantine; elle aimait ça. Lisa, irritc^e déjà, 
jouant d’impatience avec le nianclie des couteaux, eut l)cau 
lui dire que la galantine était trulTée, qu’elle ne pouvait en 
mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. 
L’autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle 
allait demander encore. Quand l’assiette assortie fut pesée, 
il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des corni- 
chons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d’un gâteau de 
Savoie, au milieu d’une plaque de porcelaine, trembla sous 
sa main brutale de colère; et elle fit jaillir le vinaigre, en 
prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le 
pot, derrière l’étuve. 

■ — C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit madame Le- 
cœur, sans se presser. 

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle 
en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue 
dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en 
dessous, goûtait le silence embarrassé que sa présence pro- 
longeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, puisqu'on faisait 
« des cachoteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin 
son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, 
sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la 
boutique. ' . 

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata. 

— C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! 
Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les 
Halles ici, pour savoir ce que nous disons !... Et comme 
elles sont malignes! A-t-on jamais vu acheter des côte- 
lettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir ! 
Elles se donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas 
savoir... Par exemple, si la Saget m’en renvoie une autre, 
vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma sœur, 
que je la flanquerais à la porte. 

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. 
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Gavard étiit venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage, 
à rampe de cuivre; il s’absorbait, faisait tourner un des 
balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. 
Puis, levant la tète : 

— Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce. 

— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée. 

— La place d’inspecteur à la marée. 

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, 
s’assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra 
plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée : le 
plus attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui don- 
nerait ses écus. Il répétait avec complaisance : 

— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de 
faim, n’est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par 
eux, maintenant... C’est très-fort, ça m’a séduit tout de 
suite. 

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire 
plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais 
celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle 
regardait avec attention du côté des Halles. Brusquement, 
elle se remit debout, en s’écriant : 

— Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant 
pis ! la Normande payera pour les autres. 

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était 
la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. 
Elle avait une beauté hardie, très-blanche et délicate de 
peau, presque aussi forte que Lisa, mais d’œil plus effronté 
et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec sa 
chaîne d’or sonnant sur son tablier, scs cheveux nus peignés 
à la mode, son nœud de gorge, un nœud de dentelle qui 
faisait d’elle une des reines coquettes des Hülles. Elle portait 
une vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, près 
du petit doigt, il j avait une écaille de hareng, qui mettait 
là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la 


Digitized by Google 



LE VENTRE DE PARIS. 


89 


même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très- 
liées par une poil de rivalité qui les faisait s’occuper Puno 
de l'autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la 
belle NormaTide, comme on disait la belle Lisa. Cela les op- 
posait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa re- 
nommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière, 
de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la 
poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses turbots. 
Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait 
davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des 
bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles 
se rencontraient, elles étaient très-douces, très-complimen 
teuses, l’œil furtif sous la paupière à demi close, cherchant 
les défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez l’autre 
Cf de s’aimer beaucoup. 

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le bou- 
din ?. demanda la Normande de son air riant. 

Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace 
et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des 
lèvres. 

— C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand 
il sort de la marmite... Je viendrai vous en chercher. 

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle 
regarda Florent, qui semblait l’intéresser: puis, comme elle 
ne voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir 
le dernier mot, elle eut l’imprudence d’ajouter : 

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n’était 
pas bien frais. 

— Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, 
les lèvres tremblantes. 

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Nor- 
mande ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de 
son nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’es- 
pionner, on venait l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle 
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se courlia, les poings sur son comptoir; et, d’une voix un 
peu raucjuc : 

— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez 
vendu cette paire de soles, vous savez, est-c^que je suis 
allée vous dire qu’elles étaient pourries devant le monde ! 

— Pourries !... mes soles pourries!... s’écria la poisson- 
nière, la face empourprée. 

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, 
au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait ; un 
mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le 
sourire. 

— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si 
jamais je remets les pieds ici, par exemple ! 

— Allez donc, allez donc, dit la belle Eisa. On sait bien à 
qui on a affaire. 

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la cbar- 
culière toute tremblante. La scène s’était passée si rapide- 
ment, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le 
temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la 
conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de 
se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de 
course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particu- 
lier, de ne pas rendre réponse à monsieur Verlaque ; elle 
se chargeait de décider son beau-frère, elle demandait deux 
jours, au ])lus. Qiienu retourna à la cuisine. Comme Ga- 
vard emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un ver- 
mont chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, 
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le 
pavillon de la volaille. 

— Elles en débitent ! murmura-t-il , d’un air envieux. 

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, made- 
moiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette, au bord du 
trottoir. La vieille fille pérorait. 

— Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau- 
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frère est toujours fourré dans leur boutique... Vous l’avez 
vu, n’est-ce pas? 

— Oli ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il 
semblait chez lui. 

— Moi, interrompit la Sarriette,. je n’ai rien entendu de 
mal... Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tète. 

Mademoiselle Saget haussa les épaules. 

— Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne 
pâte, vous, ma belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi 
IcsQuenu attirent monsieur Gavard?... Je parie, moi, qu'il 
laissera tout ce qu’il possède à la petite Pauline. 

— Vous croyez cela ! s’écria madame Lecœur, blême de 
fureur. 

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait 
de recevoir un grand cou[) : 

— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien 
faire ce qu’il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa 
nièce est pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a coûté, elle 
me livrerait pieds et poings liés. 

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui 
n’avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi. 

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embras- 
sèrent. La nièce promit de ne plus être taquine ; la tante 
jura, sur ce qu'elle avait de plus sacré, qu’elle regardait la 
Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget 
leur donna des conseils sur la façon dont elles devaient se 
conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. 
11 fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas 
grand’chose, et qu’on les surveillerait. 

— ■ Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille 
fille, mais ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de 
madame Quenu, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres? 

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix. 

— Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous 
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l’avons vu, un matin, les souliers percés, les habits cou- 
verts (le poussière, avec l’air d’un voleur qui a fait un mau- 
vais coup,.. Il me lait peur, ce garçou-lâ. 

— Non,, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, 
murmura la Sarriette. 

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut. 

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma lan- 
gue aux chiens... monsieur (lavard le connaît certaine- 
ment . . J’ai dû le rencontrer quelque part, je me souviens 
plus... 

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande ar- 
riva comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie. 

— Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! s’écria- 
t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce quelle ne vient pas 
de me dire que je ne vendais que du poisson pourri ! Ah ! 
je vous l’ai arrangée!... En voilà une baraque, avec leurs 
cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde ! 

— Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la 
vieille, toute frétillante, enchantée d’apprendre que lesdeux 
femmes s'étaient disputées. 

— Moi ! mais rien du tout ! pas ça, tenez!,.. J’étais entrée 
très-poliment la prévenir que je prendrais du boudin de- 
main soir, et alors elle m’a agonie de sottises... Fichue 
Ijypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté! Elle payera ça plus 
cher qu’elle ne pense. 

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait 
pas la vérité ; mais elles n’en épousèrent pas moins sa que- 
relle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient 
du côté de la rue Rambuteau, insultaiiles, inventant des 
histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des 
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la 
chair humaine que l’explosion de leur colère n’aurait pas 
été plus menaçante. 11 fallut que la poissonnière recom- 
mençât trois fois son récit. 
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— Et le cousin, qu’cst-ce qu’il a dit? demanda mécliam- 
mcnt mademoiselle Sagct. 

— Le cousin ! répondit la Normande d’une voix aiguë, 
vous croyez au cousin, vous!... Quelque amoureux, ce 
grand dadais! 

Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de 
Lisa était un des actes de foi du quartier. 

— Laissez donc! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grossei 
sainte n’y touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien 
la voir sans chemise, sa vertu !... Elle a un mari trop s“rin 
pour ne pas le faire cocu. 

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire 
qu’elle n’était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle 
reprit doucement ; 

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, 
et que l’histoire racontée par les Quenu est bien louche. 

— Eh ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la 
poissonnière. Quel(iue vaurien, quelque rouleur qu’elle aura 
ramassé dans la rue. Çi se voit bien. 

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara 
la Sarriette d’un air convaincu. 

— Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer madame 
Lecceur. 11 doit lui coûter bon. 

— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la 
vieille demoiselle. 11 faudra savoir... 

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se 
passerait dans la baraque des Quenu-Gradclle. La mar- 
chande de beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux 
de son beau-frère sur les maisons qu’il fréquentait. Cepen- 
dant, la Normande s’était un peu calmée; elle s’en alla, 
bonne fille au fond, lassée d'en avoir trop conté. Quand elle 
ne fut plus là, madame Lecceur dit sournoisement : 

— Je suis sûre que la Normande aura été insolente; c’est 
son habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins 
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qui Iniflhfint du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa 
|joiiti(iue à poissons. 

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lors- 
que madame Lecœur se fut éloignée à son tour : 

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la 
maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les 
hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne 
trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante. 

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle 
fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa 
que « ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les 
pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait très-mauvais 
de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et 
estimés apres tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo.à la 
boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quar- 
tier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Eisa, 
avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on 
disait : « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau 
a dit cela, » il n’y avait plus qu’à s’incliner. La vieille de- 
moiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle heure 
le four était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le 
pins grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur 
la propreté et sur l’excellence de son boudin. Puis , con- 
tente de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ar- 
dente bat'iille qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec per- 
sonne, elle rentra décidément, l’esprit plus libre, retournant 
cent fois dans sa mémoire l’image du cousin de madame 
Quenu. 

Ce même jour, le soir, après le dîner , Florent sortit, se 
promena quelque temps, sous une des rues couvertes des 
Halles. Un (in brouillard montait, les pavillons vides avaient 
une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la 
première fois, Florent se sentait importun ; il avait con- 
science de la façon malapprise dont il était tombé an milieu 
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de ce monde gras, en maigre naïf; il s’avouait nettement 
qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il devenait une gêne pour 
lesQucnu, un cousin de contrebande, de mine par trop com- 
promettante. Ces réflexioiis le rendaient fort triste, non pas 
qu’il eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre du- 
reté ; il souffrait de leur bonté même ; il s’accusait de manquer 
de délic.atesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui 
venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, 
l’après-midi, lui causait un malaise vague. 11 élait comme en- 
vahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait 
glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu 
tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on lui ollïait. 
Cette pensée mettait en lui une grande lutte; il fallait qu’il 
se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais 
un vent humide s’était levé, soufflant sous la rue couverte. 
Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorscpi’il fut 
obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses 
vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il 
était tout alangui. 

11 rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, 
renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix 
sourde, pleine de colère. Il s’emporta contre la peinture, dit 
que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait de 
sa vie à un pinceau. L’après-midi , il avait crevé d’un coup 
de pied une tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse 
de Cadiiie. 11 était sujet à ces emportements d’ai liste im- 
puissant en face des œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. 
Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait 
noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’or- 
dinaire, il disait ([u’il se sentait gai le matin et horriblement 
malheureux le soir ; chacune de ses journées élait un long 
effort désespéré. Florent eut peine à reconnaîlie le flâneur 
insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés 
à lu charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, 
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lui avait serr6 la main, en lui disant qu’il était un brave 
homme. Il allait, d’ailleurs, très-rarement chez tes Quenu. 

— Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne 
sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette 
cuisine. Ça pue là dedans. Quand j’y passe une heure, il 
me semble que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai eu 
tort d’y entrer ce malin; c’est ça qui m’a fait manquer mon 
étude. 

• Et, au bout de quelques pas faits en silence : 

— Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, 
tant ils se portent bien. J’avais songé à faire leurs portraits, 
mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes où il n’y 
a pas d’os... Allez, ce n’est pas ma tante Eisa qui donnerait 
des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête 
d’avoir crevé la tête deCadinc ! Maintenant, quand j’y songe, 
elle n’était peut-être pas mal. 

Alors, ils causèrent de la tante Eisa. Claude dit que sa 
mère ne voyait plus la cliarcutière depuis longtemps. Il 
donna à entendre que celle-ci avait quelque boute de sa 
sœur mariée à un ouvrier; d’ailleurs, elle n’aimait pas les 
gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu’un brave homme 
s’était imaginé de l’envoyer au collège, séduit par les ânes 
et les bonnes femmes qu’il dessinait, dès l’âge de huit ans; 
le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de 
rente, ce qui l’empêchait de mourir de faim. 

— N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un 
ouvrier... Tenez, menuisier, par. exemple. Ils sont très- 
heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, n’est-cc 
pas? ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur 
table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guère la nuit. 
Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me 
trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais. 

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Fuis, il e.ssaya 
de rire. 11 jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait 
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en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et 
exquis qui doute de lui et qui lève de sc salir. Il finit par 
s’accroupir devant un des regards donnant sur les caves des 
Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces profon- 
deurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui soupaienl 
tranquillement , assis sur une des pierres d’abatage des 
resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à 
eux pour se cacher et habiter les caves, après la fermeture 
des grilles. 

— Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude 
en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse.* 
Et dire que cet animal-là est heureux !... Quand ils vont 
avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble 
dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C’est une 
vie ça, au moins !... Ma foi, vous avez raison de rester dans 
la charcuterie; peut-être que ça vous engraissera. 

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, 
troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses 
propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la 
matinée à la charcuterie ; il fit une grande promenade le 
long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la dou- 
ceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspec- 
teur à la marée, sans trop insister, comme d’une chose qui 
méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette pleine, gagné 
malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger; la 
natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la 
suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du 
( bene clair des meubles, le pénétraient d’un sentiment d’hon- 
nêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et 
du vrai. 11 eut cependant la force de refuser encore, en 
i épétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais 
goût qu’il y avait à faire un étalage brutal de ses entêtements 
et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas; 
elle souriait au contraire, d’un beau soùrire qui embarrassait 
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plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dîner, 
on ne causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient 
tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied. 

Les soirées devenaient' froides. Dès qu’on avait dîné, on 
passait dans la cuisine. Il y faisait très-chaud. Elle était si 
vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à l’aise, 
sans gêner le service, autour d’une table carrée, placée au 
milieu. Les murs do la pièce éclairée au gaz étaient recou- 
verts de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur 
d’homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, 
percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues 
enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre ; 
au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie 
d’un fumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessus du 
fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les 
fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs 
numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, 
les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la mus- 
cade, les poivres. A droite, la table à hacher, énorme bloc 
de chêne appuyé contre la muraille, s’appesantissait, toute 
couturée et toute creusée; tandis que plusieurs appareils, 
fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à 
pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs 
rouages et leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquié- 
tante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des 
murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s’entas* 
saient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des usten- 
siles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, 
d’entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de cou- 
perets, des files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé 
dans la graisse. La graisse débordait, malgré la propreté 
excessive, suintait entre les plaques de fa'ience, cirait les 
carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte 
du lourneau, polissait les bords de la table à hacher d’un 
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luisant et d’une transparence de chêne verni. Et, au milieu 
de celte buée amassée goutte à goutte, de celte évaporation 
continue des trois marmites, où fondaient les cochons, il 
n’était certainement pas, du plancher au plafond, un clou 
qui ne pissât la graisse. 

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne 
faisaient guère venir du dehors que les terrines des maisons 
renommées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, 
les fromages, les escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait- 
il de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les veillées se 
prolongeaient même après la fermeture de la boutique. 
Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, 
préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards 
de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C’était un 
bruit formidable de marmites et de hachoirs, des oileiirs de 
cuisine qui montaient dans la maison entière. Cela sans pré- 
judice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, 
les pâtés de foie et de lièvre, les galantines, les saucisses et 
les boudins. 

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train 
deux marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Au- 
guste l’aida. A un coin de la table carrée, Lisa et Augustine 
raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de l’au- 
tre côté de la table, Flore’nt était assis, la face tournée vers 
le fourneau, souriant à la petite Pauline qui, montée sur 
ses pieds, voulait qu’il la fît « sauter en l’air. » Derrière 
eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de chêne, 
à coups lents et réguliers. 

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs 
pleins de sang de cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. 
11 prenait le sang et l’intérieur des bêtes, laissant aux gar- 
çons d’échaudoir le soin d’apporter, l’après-midi, les porcs 
tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu’Au- 
guste saignait comme pas un garçon charcutier de Paris. 
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La vérité était qu’Auguste se connaissait 5 merveille à la 
qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les fois qu’il 
disait : a Le boudin sera bon. » 

— Eli bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. 

11 déposa ses deux brocs, et, lentement : 

— Je le crois, madame Queiiu, oui, je le crois... Je vois 
d’abord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le 
couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas un 
bon signe, ça prouve qu’il est pauvre... 

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le 
couteau a été enfoncé. 

La face blême d’Auguste eut un sourire. 

— Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts 
du couteau ; c’est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur 
signe, c’est encore lorsque le sang coule et que je le reçois 
en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit 
d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais. 

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle 
regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux 
chcàlains, prenait un air d'attention profonde. D’ailleurs, Lisa, 
et la petite Pauline elle-même, écoutaient également avec 
un grand intérêt. 

— Je bats, je bats, je bals, n’est-ce pas ? continua le gar- 
çon, en faisant aller sa main dans' le vide, comme s’il fouet- 
tait une crème. Eh bien, quand je retire ma main et que je 
la regarde, il faut qu’elle soit comme graissée par le sang, 
de façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge 
partout... Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin 
sera bon. » 

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, 
l’attitude molle ; cette main qui vivait dans des seaux de 
sang était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la man- 
che blanche. Quenu avait approuvé de la tète. Il y eut un 
silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée son- 
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geiise, rcmonia sur les pieds de son cousin, en criant de sa 
voix claire : 

— Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a 
été mangé par les bêtes. 

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des 
cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les 
bêtes. » Florent ne comprenait pus, demandait quel mon- 
sieur. Lisa se mit à rire. 

— Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous sa- 
vez, cette Jiistoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle 
l'aura entendue. 

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre 
dans ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du 
cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l’his- 
toire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos 
arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis 
quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet de 
profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle 
tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle était 
vraiment insupportable : 

— Eh ! raconlez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à 
Florent, elle nous laissera tranquille. 

Florent garda lé silence un instant encore. II avait les yeux 
à terre. Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux 
femmes qui liraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Au- 
guste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz 
brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très-douce, 
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de di- 
gestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de 
ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant ù 
l’enfant : 

— Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très- 
loin, très-loin, de l’autre côté de la mer... Sur le bateau qui 
l’emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on 

9 . 
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le jeta. 11 dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, 
vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. 
De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient 
sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, 
chauflaient tellement les faux-ponts, que dix des forçats mou- 
rurent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cin- 
quante à la fois, pqur leur permettre de prendre l’air de la 
mer ; et, comme on avait peur d’eux, deux canons étaient 
braqués sur l’étroit plancher où ils se promenaient. Le pau- 
vre homme était hieii content, quand arrivait son tour. Ses 
sueurs se calmaient un peu. 11 ne mangeait plus, il était 
très-malade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que 
le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait 
lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu... 

Paidine écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains 
croisées dévotement. 

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du mon- 
sieur qui a été mangé par les bêtes... C’est une autre his- 
toire, dis, mon cousin? 

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y 
arriverai, à l’histoire du monsieur... Je te raconte l’histoire 
tout entière. 

— Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air heureux. 

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par 

quelque grosse difticulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, 
elle se décida. 

— Qu’est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, de- 
manda-t-elle, pour qu’on le renvoyât et qu’on le mît dans 
le bateau ? 

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant 
les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de 
la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beau- 
coup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le bateau les 
enlants qui n’étaient pas sages. 
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— Alors, fit remaniuor jiuliiiciisoinent P.nilino, c’i'tait * 
Ifien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la 
nuit. 

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenn 
n’avait pas entendu. 11 venait de couper dans la marmite des 
rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix 
claires et aiguës de cigales pâmées de clialenr. Ça sentait 
très-bon. La marmite, lorsque Quenu y plqngeait sa grande 
cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de 
l'odeur pénétrante de l’oignon cuit. Auguste préparait, dans 
un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à 
coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener 
la chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte. 

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit 
l’homme dans une île nommée l’îledu Diable. Il était là avec 
d’autres camarades qu’on avait aussi chassés de leur pays. 
Tous furent très-malheureux. On les obligea d’abord à tra- 
vailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les 
comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu’il ne man- 
quait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce 
qu’ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans 
une grande cabane dé bois, où ils dormaient sur des hamacs 
tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils allaient nu- 
pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu’ils montraient 
leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec des troncs 
d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme brûle 
tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient les pré- 
server des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons 
et d’enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent 
tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes bar- 
bes, qu'ils faisaient pitié... 

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la 
marmite les gras de lard, en les délayant Ju bout de la cuil- 
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1er. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du 
fourneau. 

— Qu’est-ce tpi’on leur donnait à manger? demanda la 
petite Pauline profondément intéressée. 

— On leur donnait du riz plein de Aers et de la viande 
qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assour- 
dissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La 
viande, rôtie et très-cuite, s’avalait encore; mais bouillie, 
elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques. 

— Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après 
s’ètre consultée. 

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse 
dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté 
assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris par 
l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il lit de très-mau- 
vaise grâce. Il se pelotonna, lonronnant, le nez sur la chair 
à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son 
étonnement ni son dégoût ; le riz plein de vers et la viande 
qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à 
peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les 
avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gon- 
flement de son cou, il y avait une vague épouvante, en face 
de cet homme nourri de choses immondes. 

— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, ou- 
bliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui 
fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement 
continu, une violation de toute justice, un mépris de la cha- 
rité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brû- 
laient lentement d’une lièvre de rancune maladive. On vivait 
en bête, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. 
Ces misérables voulaient tuer l'homme... On ne peut pas 
oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront 
vengeance un jour. 

U avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeu- 
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scment dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture 
bouillante. Mais Lisa l’entendait, effrayée de l’expression 
implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le 
jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre. 

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de 
Pauline. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de 
l’histoire. ' 

— Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle. 

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, re- 
trouva son sourire triste. 

— L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. 
11 n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour at- 
teindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne 
blanche à l’boiizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait 
construire un radeau. Comme des prisonniers s’étaient sau- 
vés déjà, on avait abattu tous les arbres de l’île, afin que les 
autres ne pussent se procurer du bois. L’île était toute pelée, 
si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en 
devenait plus dangereux et plus alfreux encore. Alors 
l’homme eut l’idée, avec deux de ses camarades, de se servir 
des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur 
quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des 
branches sèches. Le vent les portait vers la côté. Le jour al- 
lait paraître, quand leur radeau échouasur un banc de sable, 
avec une telle violence, que les troncs d’arbres détachés fu- 
rent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent 
rester dans le sable; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture; 
même il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que 
les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un ro- 
cher, où ils avaient à peine assez de place pour s’asseoir. 
Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face d'eux la côte, 
une barre de falaises grises tenant tout un côté de l’horizon. 
Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. 
Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de 
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mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent ü 
leur conipaiaion de venir le cliercher, lorsqu’ils auraient 
touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque. 

— Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, 
tapant de joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur 
qui a été mangé par les bêtes. 

— Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais 
elle était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au 
bout de quatre jours... Quand ils revinrent à l’écueil, ils vi- 
rent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains 
dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouillement de 
crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle 
furieux eûttraversé cecadavi-eà moitié mangé etfrais encore. 

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augus- 
tine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, 
fit une grimace. Quenu s’arrêta dans son travail, regarda 
Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline qui 
riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de crabes, s’étalait 
étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs sus- 
pectes aux parfums du lard et de l’oignon. 

— Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne 
suivait pas l’histoire. 

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le 
sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que 
Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui 
s’épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, at- 
teignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des 
pincées d’épices. Il poivra surtout fortement. 

— Ils le laissèrent là, n’est-ce pas? demanda Lisa. Ils 

revinrent sans danger? * 

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, 
ils furent poussés en pleine mer. Une vagn» leur enleva une 
rame, et l’eau entrait à chaque souffle, si furieusement, qu’ils 
n’étaient occupés qu’à vider la barque, avec leurs mains. Ils 
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roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une rafale, 
ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provi- 
sions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours. 

— Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, trois 
jours sans manger ! 

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les 
poussa enfin à terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta 
sur le sable toute une matinée. 11 mourut le soir. Son com- 
pagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles 
d’arbre. 

A cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse 
d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait 
de cœur : 

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je 
ris. C’est de Mouton... Regardez donc Mouton, madame. 

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous 
le nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement 
incommodé et dégoûté par toute cette viande. Il s’était levé, 
grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, 
avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. 
Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc, en 
s’étirant, les yeux demi-clos, la tète roulée dans une caresse 
béate. Alors tout le monde complimenta Mouton ; on affirma 
que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande à sa 
portée. Pauline racontait très-confusément qu'il lui léchait 
les doigts et qu’il la débarbouillait, après le diner, sans la 
mordre. 

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester 
trois jours sans manger. Ce n’était pas possible. 

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ça.. . D’ailleurs, il n’y a per- 
sonne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : 
« Un tel crève de faim, » c’est une façon de parler. On mange 
toujours, plus ou moins... 11 faudrait des misérables tout à 
fait abandonnés, des gens perdus... 
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Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » 
mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue mé- 
prisante de ses lèvres, son regard clair avouaient carrément 
que les gredins seuls jeûnaient de cette façon désordonnée. 
Un homme capable d’être resté trois jours sans manger était 
pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais 
les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles. 

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, 
dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de char- 
bon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La cha- 
leur devenait très-forte. Auguste, qui s’était chargé des mar- 
mites de saindoux, les surveillait, tout eu sueur; tandis que, 
s’épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que 
le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, 
un air chargé d’indigestion flottait. 

— Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sa- 
ble, reprit Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant 
lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pa^s 
de forêts, coupé de fleuves et de marécages. L’homme mar- 
cha pendant plus de huit jours, sans rencontre!' une habita- 
tion. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l’attenilait. 
Souvent, l’estomac tenaillé par la faim, il n’osait mordre 
aux fruits éclatants qui pendaient des arbres ; il avait peur 
de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses 
suaient le poison. Pendant des journées entières, il marchait 
sous des voûtes, de branches épaisses, sans apercevoir un coin 
de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une 
horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tête, 
avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressem- 
blaient à des râles de mort ; des sauts de singes, des ga- 
lops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les 
tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un 
coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le glaçaient, 
quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches. 
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et qu’il voyait des tètes minces liler entre les enlacements 
monstrueux des racines. Certains coins, les coins d’ombre 
luimide, grouillaient d’un pullulement de reptiles, noirs, 
jaunes, violacés, zébrésf tigrés, pareils à des herbes mortes, 
brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il 
dierchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il 
enlonçait; il restait là des heures, avec l’épouvante de quel- 
que boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée, 
la tète droite, se balançant comme un tronc énorme, taché 
de plaques d’or. La nuit, il dorrhait sur les arbres, inquiété 
par le moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans 
fin glisser dans les ténèbres. 11 étouffait sous ces feuillages 
interminables ; l’ombre y prenait une chaleur renfermée de 
fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur pestilentielle, 
chargée des arômes rudes des bois odorants et des fleurs 
puantes. Puis, lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout 
de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se 
trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la route; 
il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans, 
fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, 
quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au delà, 
les forêts recommençaient. D’autres fois, t é’ ait de vastes 
plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue, 
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, 
l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en 
tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sons une 
de ces plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque pas. 
L’herbe géante, nourrie par l’bumus amassé, recouvre 
des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide ; 
et il n’y a, parmi les nap[ies de verdure, s’allongeant sur 
l’immeusité glauque, jusqu’au bord de l'horizon, que d'étroi- 
tes jetées de terre ferme, qu’il faut connaître si l’on ne veut 
pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était enfoncé 
jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour sû 
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dégager, la loue scniblail mouler à sa louche. Il resta tran- 
quille pendant près de deux heures. Gomme la lune se le- 
vait, il put heureusement saisir une branche d’arbre, au- 
dessus de sa tête. Le jour où il ariiva à une habitation, 
ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des 
piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si allamé, qu’on eut 
peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la 
maison, pendant que le maître gardait sa poi te avec un 
fusil . 

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il 
semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que 
le sommeil prenait, s’abandonnait, la tète renversée, faisant 
des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et 
Quenu se fâchait. 

— Mais, animal ! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas 
tenir un boyau... Quand tu me regarderas! Ce n’est pas 
moi qu’il faut regarder, c’est le boyau... La, comme cela. 
Ne bouge plus, maintenant. 

Leon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau 
vide, dans l’extrémité duquel un entonnoir très-évasé était 
adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour 
d’un bassin, d’un plat rond de métal, à mesure que le char- 
cutier emplissait l’entonnoir à grandes cuillerées. La 
bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu 
à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes 
molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils 
apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant, d’un profil 
mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du bra- 
sier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements 
blancs d’un ton rose. 

■ Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa sur- 
tout, ejui gronda à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le 
fioyau avec les doigis, ce qui produisait des nœuds, disait- 
oile. Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa douce- 
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mént dans une marmite d’eau bouillante. 11 parut tout sou- 
lagé, il ii’avait plus qu’à le laisser cuire. 

— Et l'homme, et l’homme? murmura de nouveau Pau- 
line, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le 
cousin parler. 

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son 
récit, le murmurant comme un chant de nourrice. 

— L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le 
prit d’abord pour urr forçai évadé ; il fut retenu plusieurs 
mois en prison... Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de 
métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants ; un 
jour même, il entra, comme homme de peine, dans des tra- 
vaux de terrassement... L’homme rêvait toujours de revenir 
dans son pays. 11 avait économisé l’argent nécessaire, lors- 
qu’il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s’était partagé 
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas 
même une chemise... Il fallut recommencer. L'homme était 
très-malade. 11 avait peur de rester là-bas... Enfin, l’homme 
put partir, l’homme revint. 

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans 
un dernier frisson’ des lèvres. La petite Pauline dormait, 
ensommeillée par la fin de l’histoire, la tête abandonnée sur 
l’épaule du cousin. 11 la soutenait du bras, il la berçait en- 
core du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, 
comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans 
bouger, avec celte enfant endormie. 

C’était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il re- 
tirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni 
nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les 
enroulait, les portait dans la cour , où ils devaient sécher 
rapidement sur des claies. Léon l’aidait, soutenait lesl)Out9 
trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la 
cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées d’une fumée 
forte qui achevaient d’épaissir l’air. Auguste, donnant un 
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(Icmicr coup d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son coîc, 
découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient 
lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouil- 
lons crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot gras 
avait monté depuis le commencement de la veillée; mainte- 
nant il noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, 
mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu 
et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. 
Tous soufflaient comme s’ils venaient de trop manger. 

Augustine monta sur se«s bras Pauline endormie. Quenu, 
qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste 
et Léon, en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se 
retira très-rouge ; il avait glissé dans sa cheniise,près d’un 
mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et 
Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Liâa, debout, 
mangeait un morceau de boudin tout chaud, quelle mordait 
à petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne 
pas les brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans 
tout ce rose. 

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal 
polie... Il est bon, aujourd’hui, le boudin. 

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait 
toits les soirs chez monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il ve- 
nait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place 
d’inspecteur à la marée. 

— Vous comjirenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne 
peut attendre davantage, il est vraiment trop malade... Il 
laut que Florent se décide. J’ai promis de donner une ré- 
ponse demain, à la première heure. 

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en 
donnant un nouveau coup de dents dans son boudin. 

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un 
étrange accablement, essaya vainement de se lever et de 
protester. 
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— Non, non, roprif la cliarciilière, c’i st chose entendue. .. 
Voyons, mon cher Florent, vous avez assez soiiffert. Ça fait 
frémir, ce que vous racontiez tout à l’heure... 11 est tem) s 
que vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille hono- 
rable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est peu convenable 
vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux... A 
votre âge, les enfantillages ne sont plus permis... Vous avez 
fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardon- 
nera. Vous rentierez dans voire classe, dans la classe des 
honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin, 

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. 
Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, 
qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’était lui , le maigre, le 
profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des 
choses inavouables, 11 ne savait plus pourquoi il avait ré- 
sisté jusque-là. 

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme 
un petit gaiçon qui a fait des fautes et qu’on menace des 
gendarmes. Elle était très-maternelle, elle trouvait des rai- 
sons très-convaincantes. Puis, comme dernier argument : ■ 

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons 
une certaine position dans le quartier, qui nous force à 
beaucoup de ménagements... J’ai peur qu’on ne jase, la, 
entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu’un, 
même vous nous ferez honneur. 

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; 
il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le 
nourrissait de toute la nourriture dont l’an- était chargé ; il 
glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue du 
milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C'était, à fleur 
de peau, mille chalouillemcnts dégraissé naissante, un lent 
envahissement de l’être entier, une douceur molle et bouti- 
quière, A celte heure avancée de la nuit, dans la chaleur 
de celte pièce, .ses âpretés, ses volontés se fondaient en lui ; 
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il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums 
du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie 
sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres 
soirées semblables, des soirées sans fin, qui l’engraisse- 
raient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton 
dormait profondément, le ventre en l’air, une patte sur son 
nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui 
servir d’édredon ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, 
que Florent murmui a, en le regardant : 

— Non ! c’est trop bête, à la fin... J’accepte. Dites que 
j’accepte, Gavard, 

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, dou- 
cement, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le 
bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le 
félicitaient de sa détermination. 11 fallait faire une fin après 
tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et 
elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent d’un air 
satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrée. 
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Trois jours plus tard, les formalllcs étaient faites, la préfec- 
ture acceptait Florent des mains de monsieur Vei laque, pres- 
que les yeux fermés, à simple titr^de remplaçant , d’ailleurs, 
Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva 
seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de 
coude dans les côtes, riant sans rien dire, avec des cligne- 
ments d’yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il ren- 
contra sur le quai de l'Horloge lui parurent sans doute 
très-ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un léger 
renflement de dos, une moue d’homme qui se relient pour 
ne pas éclater au nez des gens. 

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre 
le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, 
pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde 
turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, 
comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle, tous- 
sant beaucoup, emmaillotté de flanelle, de foulards, de 
cache-nez, se promenant dans l’humidité fraîche et dans les 
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eaux courantes île la poissonnerie, avec des jambes maigres 
d’enfant maladif. 

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, 
il se Irmiva perdu, les yeux efl’arésjatète cassée. Autour des 
neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses, tandis 
que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les 
agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières do 
cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, 
contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la 
marée, dans l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les 
trottoirs. C’était, le long du carreau, des amoncellements de 
petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de pa- 
niers, dos sacs de moules empilés laissant couler des rigoles 
d’eau. Les compteurs-verseurs, très-affairés, enjambant les 
tas, arrachaient d’une poignée la paille des bourriches, les 
vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes 
rondes, en un seul decoupde main, ils distribuaient les lots, 
leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes 
s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de poissons venait 
d'écbouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres 
roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les 
moires et toutes les pâleurs glauques de l’Océan. 

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profon- 
des, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient 
tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, 
les limandes, bêtes communes, d’un gris sale, aux taches 
blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d’un hlen de 
vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent 
ramper, vivantes encore ; les raies élargies, à ventre pâle 
bordé de rouge tendre, dont les dos. superbes, allongeant 
les nœuds saillants de l’échine, se marbrent, jusqu’aux ba- 
leines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées 
par des zébrures debronze florentin, d’une bigarrure assom- 
brie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, 
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lioi rilileî, avec leurs lûtes rondes, leurs bouches largfnu'cl 
fendues d’idoles chinoises, leurs courles ailes de chanv. s-sou- 
ris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les 
trésors des grottes marines Puis, venaient les beaux poissons, 
isolés, un sur chaque plateau d’osier; les saumons, d’argent 
guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans 
le poli du métal ; les mulets, d’écailles plusfoiies, de ciselures 
plus grossières; les grands turbots, les grandes barbues, d’un 
grain serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses 
et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre; les bars arron- 
dis, ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque 
âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction 
de l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises 
ou blondes, pullulaient; les équilles minces, raidies, res- 
semblaient à des rognures d’étain ; les harengs, légèrement 
tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtris- 
sure de leurs ouïes saignantes ; les dorades gi asses se tein- 
taient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, 
dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la 
nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, 
à ventres blancs, les tètes rangées au centre des mannes, les 
queues rayonnantes, épanouissaient d’étranges floraisons, pa- 
nachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait en- 
core des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enlu- 
miné des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, 
des paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme 
des paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur 
puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les 
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu 
de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons 
de jais de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, 
les homards tigrés de noir, vivants encore, se tramant sur 
leurs pattes cassées, craquaient. 

Florent écoulait mal les explications de monsieur Yerlaquo, 
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Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue cou- 
verle, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries 
par la vague, irisées et fondues dans les tous de chair des 
coquillages, l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, 
l’or des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces 
d’argenterie des saumons. C’était comme les écrins, vidés à 
terre, dcquelque fille des eaux , des parures inouïes et bizarres, 
un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets 
monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, 
dont l’usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de 
mer, de grosjcs pierres sombres, violâtres, verdâtres, s’en- 
chàssaieut dans un métal noirci ; et les minces barres des 
équilles, les queues et les nageoires des éperlan s, avaient des 
délicatesses de bijouterie fine. 

Mais ce qui montait à la l'ace de Florent, c’était un souffle 
frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se 
souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la 
traversée. 11 lui semblait qu’une baie était là, quand l’eau se 
relire et que les algues fument au soleil ; les roches mises à 
nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. 
Autour de lui, le poisson, d’une grande fraîcheur, avait tin 
bon parfun, ce parfun un peu âpre et irritant qui déprave 
l’appétit. 

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se 
serrait plus étroitement dans son cache-nez. 

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau 
douce. 

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue 
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers 
circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de 
fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de min- 
ces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements 
confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres 
de carpes, des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués 
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cl renoues. Mou'icur Verlaque fut repris d’une toux opi- 
niâtre. L’iiumidité était plus fade, une odeur molle de 
rivière, d’eau tiède endormie sur le sable. 

L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en pa- 
niers, était très-fort ce malin-là. Les poissons blancs de Hol- 
lande et d’Angleterre encombraient aussi le marché. On 
déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs 
ronssissnres métalliques, et dont les plaques d’écailles res- 
semblent à des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands bro- 
chets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, 
d’un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareil- 
les à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces 
dorures sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots 
de truites, les tas d’ablettes 'communes, de poissons plats 
péchés à l’épervicr, prenaient des blancheurs vives, des échi- 
nes bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans la douceur 
transparente des ventres ; et de gros barbillons, d’un blanc 
de neige, étaient la note aiguë de lumière de celte colossale 
nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des 
sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mêmes, 
restaient un instant à plat, puis fdaient, se perdaient. Des 
paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient 
au fond des cases comme un seul nœud de serpents ; tandis 
que les grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras d’en- 
fant, levant la tète, se glissaient d’ellcs-mêmes sous l’eau, du 
jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. 
Et couchés sur l’osier sali des mannes, des poissons dont le 
râle durait depuis le matin, ache\ aient longuement de 
mourir, au milieu du tapage des criées ; ils ouvraient la 
bouche, les flancs serrés, comme pour boire l’humidité de 
l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, 
bâillaient démesurément. 

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux 
bancs de la marée. 11 le promenait, lui do niait des détails 
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très-compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, au- 
tour des neuf bureaux, des flots de foide s’étaient massés, 
qui faisaient sur chaque bord des las de tètes moutonnantes, 
dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant 
sur des registres. 

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés ap- 
partiennent tous aux l'acteurs? 

Alors, monsieur Vcrlaque, faisant le tour parle trottoir, 
l’amena dans l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expli- 
qua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, 
puant le poisson, maculé parles éclaboussures des mannes. 
Tout en haut, dans la cabine vitrée, l’agent des perceptions 
municipales prenait les chilfres des enchères. Plus bas, 
sur des chaises élevées, les poignets appuyés à d’étroits pu- 
pitres, étaient assises les deux lemmes qui tenaient les ta- 
blettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est 
double; de chaque côté, à un haut de la table de pierre (jui 
s’allonge devant le bureau, un cricur posait les mannes, 
mettait à prix les lots et les grosses pièces ; tandis que la 
tahlettière, au dessus de lui, la plume aux doigts, attendait 
l’adjudication. Et il lui monlia, en dehors de l’enceinte, en 
face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissière, une 
vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de 
pièces de cinq francs. 

— 11 y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture 
delà Seine et celui de la préfecture de pol.ee. Cette dernière, 
qui nomme les laclenrs, prétend avoir la charge de les sur- 
veiller. L’administration de la Ville, de son côté, entend as- 
sister à des transact.oiis qu’elle frap|ie d’une taxe. 

11 continua de sa petite voix Iroide, racontant tout au long 
la qucrelledes deux préfednres. Florent ne l’écoutait guère. 
Il regardait la lablettièrc qu’il avait en lace de lui, sur une 
des hautes chaises. C’était une, grande fille brune, de 
trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très-posé; elle 
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écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de 
riuslructioii. 

Mais son attention fut détournée par le glapissement du 
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères. 

— Il y a marchand à trente francs!... à trente francs! à 
trente francs ! 

11 répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une g.imme 
étrange, pleine de soubresauts. 11 était bossu, la face de 
travers, les cheveux ébouriflés, avec un grand tablier bleu 
à bavette. Elle bras tendu, violemment, les yeux jetant des 
flammes : 

— Trente-un! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cin- 
quante!... trente-trois cinquante!... 

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la 
table (le pieri e, tandis que des poissonnières se penchaient, 
touchaient le turbot, légèrement, du Iwut du doigt. Puis, il 
repartit, avec une- furie nouvelle, jetant un chiffre de la 
main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, 
les doigts levés, les haussements de sourcils, les avance- 
ments de lèvres, les clignements d'yeux ; et cela avec une 
telle rapidité, un loi bredouillement, que Florent, qui ne 
pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’nne 
voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui 
achève un verset : 

— Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux 
francs le turbot! 

C'était labclIeNormande qui avait mis la dernière enchère. 
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées 
contre les tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la criée. 
La matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un 
étalage degrands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des 
gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de 
Irisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande nion- 
trait son nœud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, 

11 
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coi lïées d’un foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches inso- 
lemment fendues, des faces égùeulées comme des pots cassés. 
.Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de 
le voir l'i, au point d’en chuchoter avec ses voisines. 

Le vacarme des voi.\ devenait tel, que monsieur Verlaque re- 
nonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes annon- 
çaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui sem- 
blaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui hur- 
lait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur rauque et brisée, 
dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, 
renversés, coulaient dans des paniers ; on eri vidait d’autres 
à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les ma- 
quereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés 
par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements 
qui redoublaient, et de l'écrasement des poissonnières qui 
faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, al- 
lumé, battant l’air de ses bras maigres, tendait les mâchoires 
en avant. A la fin, il moula sur un escabeau, fouetté par les 
chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la bouche 
tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son 
gosier séché qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’em- 
ployé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmi- 
touflé dan« un collet de fimx astrakan, ne montrait que son 
nez, sous sa calotte de velours noir ; et la grande tabletlière 
brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les 
yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans 
seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle du 
bossu’ qui montaient le long de ses jupes. 

— Ce Logte est superbe, murmura monsieur Verlaque 
en souriant. C’est le meilleur crieur du marché... Il ven- 
drait des semelles de bottes pour des paires de soles. 

11 revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nou- 
veau devant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères 
étaient plus froides, il lui dit que celte vente baissait, que la 
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pêclic fluviale en France se trouvait fort compromise. Un 
crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait 
d’une voix monotone des lots d’anguilles et d’écrevisses ; tan- 
dis que, le long des viviers, les compteurs-verscurs allaient, 
pêchant avec des filets à manches courts. 

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux 
de vente. Monsieur Verlaquc remplissait en toute con- 
science son rôle d’instructeur , s’ouvrant un passage à 
coups de coude, continuant à promener son successeur au 
plus épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là, 
paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épau- 
les des porteurs les thons, les turbots, les saunions. A terre, 
les marchandes des rues se partageaient des mannes de ha- 
rengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait 
encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers loin- 
tains, venus à quatre heures du matin pour faire l’empletlc 
d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger 
tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de marée, 
qu’ils mettaient ensuite la journée enlière à céder aux per- 
sonnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient 
brusquement des coins de foule. Une poissonnière trop ser- 
rée, se dégagea, les poings levés, le cou gonflé d’ordures. 
Puis, des murs compactes se formaient. Alors, Florent qui 
étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il avait compris. 

Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se 
trouvèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta 
plantée devant eux ; et, de son air de reine : 

— Est-ce que b’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous 
nous quittez? 

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer 
à la campagne, à Clamart. 11 parait que l’odeur du poisson 
méfait mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace. 

11 s’élait tourné, en montrant Florent. La belle Normande 
fut suffoquée. Et commeFlorent s’éloignait, il crutl’enteiidrc 
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murmurer à l’oreille de ses voisines, avec des rires étoulTés •. 
a Âh bien ! nous allons nous amuser, alors ! » 

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs 
de marbre, les robinets des angles coulaient à 1a fois, à 
grande eau. C’était un bruit d’averse, un ruissellement de 
jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et du Lord des 
bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un 
murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, 
où de petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac 
certains trous, puis repartaient en mille branches, descen- 
daient la pente, vers la rue Uambiiteau. Une buée d’humi- 
dité montait, une poussière (’e pluie, qui soufflait au visage 
de Florent cette baleine fraîche, ce vent de mer qu’il recon- 
naissait, amer et salé; tandis qu’il retrouvait, dans les 
premiers poissons étalés, les nacres roses, les coraux sai- 
gnants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes 
les pâleurs glauques de l’Océan. 

Cette première matinée le laissa très-hésitant. Il regrettait 
d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somno- 
lence grasse de la cuisine, il s’était accusé de lâcheté avec 
une violence qui avait presque mis des larmes dans ses 
yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait 
un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de 
son beau visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et trop 
satisfaite pour être contrariée. Gavard, heureusement, lui 
inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le soir 
môme du jour où monsieur Verlaqne l'avait promené au mi- 
lieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, 
que « ce pauvre diable » n’était pas heureux. Fuis, après 
d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement qui 
tuait ses employés à la peine, sans leur assurer seulement 
de quoi mourir, il se décida à faire entendre qu’il serait 
cbarihible d’abandonner une partie des appointements à 
l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée aveni joie. 
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C’étoit trop juste, il se considérait comme le remplaçai, t inté- 
rimaire de monsieur Vcriaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin 
(le ri'Ui, puisqu’il couchait et <iu’il mangeait chez son frère. 
Gavard ajouta que, sur les cent cin(|uanle francs mensuels, 
un abandon de cinquante francs lui paraissait très-joli; et, 
eu baissant la vcix, il fit remarquer que ça ne durerait pas 
longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire 
jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, 
s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette 
bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l'emploi 
avec une pensée de dévouement, il restait dans le rôle de 
tonte sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles 
de ne parler à personne de cet arrangement. Comme celui-ci 
avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, ' 
chose très-méritoire. 

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se 
montiait très-amicale pour son beau-frère; elle l’envoyait 
se coucher de bonne heure, afin qu’il pût se lever matin ; 
elle lui tenait son déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus 
honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il 
portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes 
dispositions,' ne s’était jamais si carrément attablé, le soir, 
entre son frère et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent 
jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au 
comptoir. C’était une longue digestion, coupée des histoires 
du quartier, des jugements positifs portés parla charcutière 
sur la politique. Florent devait dire comment avait marché 
la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à 
goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger 
jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui 
l’amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa 
mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous ses mem- 
bres enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne 
entente absolues. 

H. 
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Mais Gavarcl jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trof ? 
endormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, ^ 
parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec 
les femmes, et que la belle charcutière était, après tout, 
une femme très-honnête qui faisait aller joliment son com- 
merce. Seulement, par goût, il prélérait passer ses soirées chez 
monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe d’amis 
qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspec- 
teur de la marée, il le débaucha, îl l’emmena pendant des 
heures, le poussant à vivre en garçon, maintenant qu’il avait 
une place. 

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe 
tout moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, 
sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins- de 
Norwége dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne 
pendant à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les 
glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de 
feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert ten- 
dre. Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Âu 
fond, le trou béant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tour- 
nant, à draperie rouge, qui menait au billard du premier 
étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très riche, 
avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le 
soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute 
bordure gondolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe de 
métal, comme .un maître-autel chargé de ses broderies. A 
l’un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud 
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à 
gaz; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très-élevée, 
très-sculplée, laissait tomber perpétuellement dans une (uvette 
un fil d’eau si continu, qu’il semblait immobile ; et, au 
milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait 
un bassin à rairaîchir et à rincer, où des litres entamés 
alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres. 
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rangée par bandes, occupait les deux côtés : les petits verres 
pour l’eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les 
coupes pour les fruits, les veixes à absinthe, les choppes, 
les grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air, 
reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. 11 y avait 
encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied 
qui servait de tronc ; tandis que, à droite, une urne 
semblable se hérissait d’un éventail de petites cuillers. 

D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, , 
assis sur une banquette-de cuir rouge capitonné. Il avait 
sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moi- 
tié enfoncés dans les trous d’une console; et il appuyait son 
dos rond à une immense glace tenant tout le panneau, 
traversée par deux étagères, deux lames de verre qui suppor. 
taient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les bocaux de 
fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs 
taches assombries ; sur l’autre, entre des paquets de biscuits 
symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge, tendre, 
jaune tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des 
extraits de fleurs d'une limpidité exquise. 11 semblait que 
ces fioles fussent suspendues en l’air, éclatantes et comme 
allumées, dans la grande lueur blanche de la glace. 

Pour donner à son établissement un air de calé, monsieur 
Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux 
petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre 
à cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond. L’œil- 
de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus 
d’un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y 
avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sépa- 
rait une cloison, aux vitres blanchies par un dessina petits 
carreaux ; pendant le jour, une fenêtre qui s’ouvrait sur la rue 
Pirouette, l’éclairait d’une clarté louche ; le soir, un bec de 
gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peint<^ en faux mar- 
bre. C’était là que Gavai d et ses amis politiques se réunis- 
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s:tieiit après leur diner, chaque soir. Ils s'y regardaient 
comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur réser- 
ver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la 
cloii on vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient 
très-carrément « du grand coup de balai. » Pas un con- 
sommateur ii’anrait osé entrer. 

be premier jour, Gavard donna à Florent quelques 
détails sur monsieur Lebigre. C’était un brave homme qui 
venait paifois prendre son café avec eux. On ne se gênait 
pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’était 
battu en iS. 11 causait peu, paraissait beta. En passant, 
avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs 
lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus 
les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il ava t 
à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite 
femme blonde, une fille qu’il avait prise [)Our le ser- 
vice du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s’occu- 
pait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était 
très-douce, très-soumise. Gavard, clignant de l’œil, r. conta 
à Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le 
patron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, 
qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au 
milieu des plus orageuses discussions politiques. 

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à se? 
amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, 
qu’un monsieur d’une cinquantaine d’années, à l’air pensif 
et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus 
marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire d’un gros 
jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche telle- 
ment perdue au fond d’une forte barbe, que sa face sem- 
blait muette et sans lèvres. 

— Gomment va, Robine ? demanda Gavard. 

Robine allongea silencieusement une poignée de main, 
sans répondre, les yeux adoucis encore par uu vague sourire 


Digilized by Google 


LE VENTRE DE PARIS. 


12Ô 


de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa 
canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait 
fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter 
les indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir 
quelque méfiance dans l’altitude prudente de ce monsieur à 
forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait 
davantage. 11 arrivait toujours le premier, au coup de huit 
heures, s’asseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, 
sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus ; personne n’avait 
vu Robine sans chapeau sur la tète. Il restait là, à écouter 
les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures à vider 
sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, 
comme s’il eût entèndn avec les yeux. Quand Florent, plus 
tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire 
un grand cas; c’était un homme très-fort; sans pouvoir dire 
nettement où il avait fait ses preuves, il le donna comme un 
des hommes d’op|iosi tion les plus redoutés du gouvernement. 
11 habitait, rue Saint-Denis, un logement où personne ne 
pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y êli'c 
allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des 
chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule 
d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir 
vue de dos, entre deux portes, devait être une vieille dame 
très comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans qu’il pût 
pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était 
venu se loger dans le tapage d’un quartier commerçant; 
le mari ne faisait absolument rien, passait ses journées on 
ne savait où, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque 
soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la 
haute politique. 

-— Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu? 
demanda Gavard, en prenant uu journal sur la table. 

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée 
claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le 
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bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec 
un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sabosse, 
comme le pan d'un manteau vénitien. 

— Ab ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il 
va nous dire ce qu’il pense du discours du trône, lui. 

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en 
accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violem- 
ment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le jour- 
nal, en disant : 

— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges ! 

Puis il éclata. 

— A-L-on jamais vu des patrons se ficher du monde 
comme ça i II y a deux heures que j’attends mes appointe- 
ments. Nous étions une dixaine dans le bureau. Ah bien, oui ! 
faites le pied de grue, mes agneaux... Monsieur Manoury est 
enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. 
Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et encore, il m’a 
tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là. 

Ilobine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouve- 
ment de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une vic- 
time. 

— Rose! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du ca- 
binet. 

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute trem- 
blante : 

— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez !... Vous 
me voyez entrer et vous ne m’apportez pas mon ma- 
zagran ! 

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de 
.servir les trois consommations, sous les yeux sévères de 
Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux 
de sucre. 11 but une gorgée, il se calma un peu. 

— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en 
avoir assez... Il attend Clémence sur le trottoir. 
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Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand 
garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et 
des lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le 
Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il 
était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de 
sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait d’ordinaire 
au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudi- 
tion si étrangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses 
adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer ; il déclarait, 
quand Charvet n’était pas là, qu’il allait véritablement trop 
loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait 
quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais 
Charvet restait le desposte du groupe, étant le plus autori- 
taire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence 
et lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un 
contrat strictement observé de part et d’autre. Florent, qui 
regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rap- 
pela enfin où il l’avait vue ; elle n’était autre que la grande 
tabletlière brune qui écrivait, les doigts très-allongés, en 
demoiselle ayant reçu de l’instruction. 

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle 
posa, sans rien dire, une -chope devant Charvet, et un plateau 
devant Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, 
versant l’eau chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups 
de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le ca- 
rafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. 
Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs, particuliè- 
ment à Charvet. Il les donna l’un à l’autre comme des pro- 
fesseurs, des hommes très-capables, qui s’entendraient. Mais 
il était à croire qu’il avait déjà commis quelque indiscrétion, 
car tous échangèrent des poignées de main , en se serrant 
les doigts fortement, d’une façon maçonnique. Charvet lui- 
même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faii'e au- 
cune allusion. . 


Digitized by Google 



152 


LES UOUGON-MACQUAIlT. 


— Est-cc que Manoury vous a payée en monnaie? de- 
manda Logre à Clémence. 

Elle ré|)Oudit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un 
franc et de deux francs, qu’elle dé))lia. Cliarvet la regardait; 
il suivait les rouleauv qu’elle remettait un à un dans sa 
poclie, après en avoir vérifié le contenu. 

— Il l'audi a faire nos comptes, dit-il à demi-voix. 

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça 
doit se balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce 
pas? mais je t’ai prêté cent sous, la semaine dernière. 

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. 
Et, comme Clémence avait lait disparaître le dernier roule.au, 
elle but une gprgée de grog, s’adussa à la cloison vitrée, et 
écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. 
Gavard avait repris le journal, lisant, d’une voix qu’il cher- 
chait à rendre comique, des lambeaux du discours du troue 
prononcé le matin, à l’ouverture des Chambres. .Mors Cliar- 
vet eut beau jeu, avec cette phiaséologie officielle; il u’en 
laksa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa 
énormément: « Nous avons la confiance, messieurs, qu’ap- 
puyé sur vos lumières et sur les sentiments conservateurs du 
pays, nous arriverons à augmenter de joim en jour 1a pro- 
spérité publique. » Logre, debout, déclama celte phrase; U 
imitait trè.' bien avec le nez la voix pâteuse de l’empereur. 

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le inonde 
crève la faim. 

— Le commerce va très-mal, alfirma Gavard. 

— Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur 
a a|)puyé sur des lumières? » reprit Clémence, qui se piquait 
de littérature. 

liübine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de 
sa barbe. La conversation s’échaulfait. On en vint au corps 
législalil, qu’ou traita ti-ès-nial. Logic ne décolérait pas, 
Florent retrouvait en lui le beau cricur du pavillon de la 
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marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans 
|e vide, l’attitude ramassée et aboyante ; il cauï^ait ordinai- 
rement politique de l’air furibond dont il mettait \ine manne 
de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans 
la buée des pipes et du gaz, dont s’emplissait l’étroit. cabi- 
net ; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant 
que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que son 
menton quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de 
Gavard, on an iva à parler des femmes. 

— La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale da» 
l’homme; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. 
Le mariage est une association... Tout par moitié, n’est ce 
pas, Clémence? 

— Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre 
la cloison, les yeux en l’air. 

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, 
Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces 
deux hommes étaient longtemjis restés à l’autre table du ca- 
binet; ils n’appartenaient pas au même monde que ces mes- 
sieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochè- 
rent, ils Aient partie de la société. Charvet, aux yeux du- 
quel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, 
tandis que Gavard faisait 1e boutiquier sans préjugés en trin- 
quant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de 
colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, 
grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son éternel 
voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil 
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros 
paletül de Robine. Ils se Aient servir chacun un petit verre, 
et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, 
maintenant que la société était au complet. 

Ce soir-là, Florent parla porte entre-bàillée de la cloison, 
aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le comp- 
toir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle 
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rogai'ilait Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis 
ot d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille 
disparut dç. nouveau sous le tablier; et, les mains cachées, 
mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du com- 
ptoir, en face de la glace, où les Iwcaux et les bouteilles de 
liqueur semblaient accrocher des liles de lanternes véni- 
tiennes. Le soir, l’établi.^sement surchauffé s’allumait de, 
tout son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec 
ses jupes noires, faisait une étrange tache d’insecte, au mi- 
lieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle tentait 
de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait aperçu par 
l’entre-bàillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux 
Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues 
couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecœur 
et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée, pa- 
raissant profondément surprises de sa nouvelle position 
d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car ma- 
demoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’appro- 
cher de monsieur Lebigre, qui taisait un piquet avec un 
consommateur, sur une des tables de fonte vernie. Douce- 
ment, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque 
Gavard la reconnut. 11 la détestait. 

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On 
ne peut pas être chez soi. 

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à 
voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée 
de mains, lui glissa quatre pièces de cinq francs, que per- 
sonne ne vit, en murmurant à son oreille : 

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La 
personne qui prête ne veut plus à moins... N’oubliez pas 
aussi que vous devez trois jours de voiture. 11 faudra tout 
payer. 

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. 11 
allait bien dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, eu 
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montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, 
de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui com- 
manda d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet. 

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il 
était en veine d’e>prit : 

— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, 
moi ! 

Gela parut très-drôle, et Ron se sépara. Florent revint, 
s’acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, 
les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le 
soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il ai- 
mait son grenier, cette ehainbre de jeune fille, où Augustine 
avait laissé des bouts de cliill'on, des choses tendres et niai- 
ses de femme, qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait 
encore des épingles à cheveux, des boîtes de carton doré 
pleines déboulons et de pastilles, des images découpées, des 
pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans le 
tiroir de la- table, une méchante table de bois blanc, étaient 
restés du fil, des aiguilles, un parbissien, à côté d’un exem- 
plaire maculé de la Clef des songes; et une robe d’été, blan- 
che, à pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur 
la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un fla- 
con de bandoline renversé avait laisssé une grande tache. Flo- 
rent eût souffert dans une alcôve de femme; mais, de toute la 
pièce, de l’étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque 
du papier peint, d’un gris effacé, ne montait qaune odeur 
de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était 
heureux de celte pureté des rideaux, de cet enfantillage des 
boîtes dorées et dchClef des songes, de cette coquetterie ma- 
ladroite qui tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le lame- 
nait h des rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître 
Augustine, aux durs cheveux châtains, croire qu’il était chez 
une sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans 
les moindres choses, sa grâce de femme naissante. 
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Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore 
de s’accouder à la fenêtre de sa mansarde. Celte fenêtre tail- 
lait dans le toit un étroit balcon, à hante rampe de fer, où 
Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis 
que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier 
dans la chambre, au pi"d de son lit. Il restait là quelques mi- 
nutes, aspirantforlement l’air frais qui lui venait delà Seine, 
jiar-dessus les maisons de la rpe de Rivoli. En bas, confusé- 
ment, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. 
C’était comn.e des lacs endormis, au milieu desquels le re- 
llet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée d’uii 
flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la 
Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des en- 
tassements de ténèbres reculant l'horizon. 11 jouissait du 
grand morceau de ciel qu’il avait en hice de lui, de cet 
immense développement des Halles, qui lui donnait, au mi- 
lieu des rues étranglées de Paris, la vision vogue d’un bord 
de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie, à peine 
frissonnantes du roulement lointain delà houle. Il s’oubliait, 
il rcNait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait très- 
triste et très-heureux à la fois, de retourner dans ces huit 
années de désespoir qu’il avait passées hors de France. 
Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lors- 
qu’il ôtait son faux-col devant lu cheminée, la photographie 
d'AugusIe et d’Augustine l’inquiétait; ils le regardaient se 
déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main. 

Les premières senraines que Florent passa au pavillon de 
I l marée furent très-pénibles. 11 avait trouvé dans les Mébu- 
din une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché 
entier. La belle Normande entendait se venger de la belle 
Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée. 

Les Méhudin venaient de Rouen. La mèi’e de Louise racon 
bit encore comment elle était arrivée à Paris, avec des an- 
guilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. 
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Elle y épousa un employé de l’oclroi, ({ui moiirulen lui lais- 
sant deux petites fdles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par scs 
larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle 
Normande, dont sa fille aînée avait hérité. Aujourd’hui, tas- 
sée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone 
dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau, 
Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la 
tête rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot mon- 
tant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle, ne voulut renon- 
cer aux modes de son temps; elle conserva la robe à ramages, 
le fichu jaune, la marmotte despoissonnières c lassiques, avec 
la voix haute, le geste prompt, les jwings aux côtes, l’engueu- 
lade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regrettait 
le marché des Innocents, parlait des anciens droits des da- 
mes de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poings 
échangés avec des inspecteurs de police, des récits de visite à 
la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toi- 
lette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhu- 
din, comme on la nommait, était longtemps restée porte-ban- 
nièredela confrériede laVierge, à Saint-Leu. Aux processions, 
dans l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, à ru- 
bans de satin, tenant très-haut, de ses doigts enflés, le bâton 
doré de l’étendard de soie à frange riche, où était brodée une 
Mère de Dieu. 

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, 
devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guère 
qu’aux bijoux d’or massif dont elle se chargeait le cou, les 
bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux 
filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde 
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de 
sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa sœur. 
Comme elles auraient certainement fini par se battre, la 
mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Glaire, 
que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa 
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à un b:tnc de poissons d’eau douce. Et, tout en f.yant juré 
de SC retirer, la mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant 
encore de la vente, causant de continuels ennuis à ses tilles 
par ses insolences trop grasses. 

Claire était une créature fantasque , très-douce, et en 
continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, 
disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un 
entêtement muet, un esprit d’indépendance qui la poussait 
à vivre à part, n’acceptant rien comme les autres, d’une 
droiture absolue un jour, d’une injustice révoltante le len- 
demain. A son banc, elle révolutionnait parfois le marché, 
haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliquât pour- 
quoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince 
que beau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite 
face d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient 
s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte de vitrail, 
encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle res- 
tait un Murillo, an milieu de ses carpes et de ses anguilles, 
selon le mot de Claude Luntier, un Murillo décoifié souvent, 
avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache 
qui l’habillaient comme une planche. Elle n’était pas 
coquette ; elle se montrait très-méprisante, quand Louise, 
étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus 
noués de travers. On racontait que le fils d’nn riche bouti- 
quier du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir 
d’elle une bonne parole. 

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. 
Son mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle 
au blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par 
la chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins 
sept mois plus tard d’uu gros enfant. Dans l’entourage des 
Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. 
La vic’dle poissonnière disait parfois: « Quand mon geiube 
vivait... » 
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Les Méluidin étaient une puissance. Lorsque monsieur Ver- 
laque acheva de mettre Florent au courant de ses jiouvelles 
occupations, il lui recommanda de ménager certaines mar- 
chandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible; il poussa 
meme la sympathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets ^ 
du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, 
les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la fois un 
commissaire de police, et un juge de paix, veillant à la 
bonne tenue du marché, conciliant les différends entre l’a- 
cheteur et le vendeur. Florent, de caractère faible, se roi- 
dissait, dépassait le but, tontes les fois qu’il devait faire 
acte d’autorité; et il avait de plus contre lui l’amertume de 
ses longues souffrances, sa face sombre de paria. 

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans 
quelque querelle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa 
place quinze jours. 

— Ah! bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle rencontra 
un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de scs 
restes!.... Nous avons plus de goût quelle. 11 est alfreux, 
son homme ! 

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour 
d’inspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes 
d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le sui- 
vait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à 
_ gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, faisait face 
à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa 
victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand 
il passait devant elle, examinant lentement les pierres, 
elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ou- 
vrait son robinet tout grand, inondait l’allée. Florent 
restait impassible. 

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, 
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, 
sentit une puanteur insupportable. 11 y avait là, sur lemar- 
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bre, un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur 
rose de sa cbair; des turbots d’une blancheur de crème ; des 
congres, piqués de l’épingle noire qui sert à marquer les 
tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un 
étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l’œil vif, dont 
les ouïes saignaient encore, s’étalait une grande raie, rou- 
geâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons 
étranges ; la grande raie était pourrie, la queue tombait, les 
baleines des nageoires perçaient la peau rude. 

— 11 faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant. 

La belle Normande eut un petit rire. 11 leva les yeux, il 

l’aperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs 
de gaz (jui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle 
lui parut très-grande, montée sur quelque caisse, pour pro- 
téger ses pieds de l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus 
belle encore que de coutume, coiflée avec des frisons, la 
tète sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la 
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu 
de bijoux : elle portait de longues boucles d’oreilles, une 
chaîne de cou, une broche, des enfilades de bagues à deux 
doigts de la main gauche et à un doigt de la main droite. 

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans 
répondre, il reprit : 

— Vous entendez, faites disparaître cette raie. 

Mais il n’avait pas remarqué la mère Mélmdin, assise sur. 
une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cor- 
nes de sa marrnote ; et, s’appuyant des poings à la table 
de marbre : 

— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la 
jetterait, sa raie !... Ce n’est pas vous qui la lui payerez, 
peut-être! 

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. 
11 sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un 
mot pour éclater. Use contint, tira lui-même, de dessous le 
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banc, le seau aux vidures, y fil tomber la raie. La nièro 
Méhudin mettait déjà les poings sur les banches ; mais la 
belle Normande, qui n’avait | as desserré les lèvres, eut do 
nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s’en alla au 
milieu des huées, l'air sévère, feignant de ne pas entendre. 

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur 
ne suivait plus les allées que l’œil aux aguets, comme en 
pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, 
manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, 
recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Même, un 
matin, comme deux marcliandes sc querellaient, et qu’il 
était accouru, afin d’empêcher la bataille, il dut se baisser 
pour éviter d’être soulfleté sur les deux joues par une pluie 
de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête ; on 
rit beaucoup, il crut toujours ipie les deux marchande;, 
étaient de la conspiration des Méliudin. Son ancien métier 
de professeur crotté l'armait d’une patience angélique ; il 
savait garder une froideur magistrale, lorscjue la colère 
montait en lui, et que tout son être saignait d'humiliation. 
Mais jamais les gamins de la me de l’Cstrapade n’avaient eu 
celte lérocité des dames de la Halle, cet acharnement de 
femmes énormes, dont les ventres et les gorges sautaient 
d’une joie géante, quand il se laissait prendre à quelque 
piège. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les in! eii eis 
canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous guiillés, 
les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il 
devinait à son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au 
milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait 
pâmé d’aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles 
l’avaient serré de trop près. Florent, que les femmes inti- 
midaient toujours, se sentait peu à peu perdu dans un cau- 
chemar de filles aux appas prodigieux, qui l’entouraient 
d’une ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs 
gros bras nus de lutteuses. 
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Pjrmi ces femelles lâchées, il avait ])ourtant une amie. 
Glaire déclarait nettement que le nouvel iiispecteui' était un 
1)1 ave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses 
voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de 
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agra- 
fée de travers, nonchalante derrière son banc. Plus souvent, 
il la voyait debout, les mains au.fond de ses viviers, chan- 
geant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les petits 
dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. 
Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de bai- 
gneuse, au bord d’une source, les vêtements mal rattachés 
encore. 

Un matin, surtout, elle fut très-aimable. Elle appela 
l’inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait 
fait l’élonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, 
qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond 
duquel l’anguille semblait dormir. 

— Attendez, dit-elle, vous allez voir. 

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un 
peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement 
tendre des veines. Quand l’anguille se sentit touchée, elle 
se roula sur elle-même, en nœuds rapides, emplissant l’auge 
étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès quelle 
se rendormait, Claire s’amusait à l’irriter de nouveau, du 
bout des ongles. 

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai ra- 
rement vu d’aussi belle. 

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle 
avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment 
il faut serrer la main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. 
Et, à côté, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux 
bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. 
Elle la rejetta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua 
ce tas de serpents de ses doigts minces. 
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Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’aU 
lait pas. Les inarcliantls forains, sur le carreau de la rue 
couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle 
n’avait pas essuyé, ruisselait, fraisde la fraîcbeur de l’eau. De 
chaque doigt, de grosses gouttes tombaient. 

— Ab ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse 
voir aussi mes carpes. 

Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle 
ramena unecarpe qui tapait de la queueen râlant. Mais elle en 
chercha un moins grosse; celle-là, elle put la tenir d’une 
seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque 
râle. Elle imagina d’introduire son pouce dans un des bâil- 
lements de la bouche. 

— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, 
ça n’est pas méchant... C’est comme les écrevisses, moi je 
ne les crains pas. 

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d'une 
case, pleine d'un grouillement confus, une écrevisse, qui lui 
avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un 
instant; mais l’écrevisse la serra sans doute trop rudement, 
car elle devint très-rouge et lui cassa la patte, d’un geste 
prompt de rage, sans cesser de sourire. 

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne 
me fierais pas à un brochet. 11 me couperait les doigts 
comme avec un couteau. 

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une pro- 
preté excessive, de grand brochets étalés par rang de taille, 
à côté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits 
tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses du suint 
des carpes ; elles les écartait, debout dans l’humidité des 
vivieis, au-dessus des poissons mouillés de l’étalage. On l’eût 
dite enveloppée d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs 
épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, 
quand les œufs font éclater les ventres des poissons, pâmés 
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d’amour au soleil, lüle s’essuya les mains à son labliei’, 
souriant toujours, de son air tranquille de grande fdle au 
sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies 
dés rivières. 

Celte sympathie de Glaire était une mince consolation 
|)our Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, 
quand il s’arrêtait à causer avec la jeuue fille. Celle-ci haus- 
sait les épaules, disait que s;i mère était une vieille coquine 
et que sa sœur ne valait jias grand chose. L’injustice du mar- 
ché envers l’inspecteur l’outrait de colère. La guerre, cepen. 
dant, continnait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait 
à quitter la place; il n’y serait pas resté vingt-quatre heures, 
s’il n’avait craint de paraître lâche devant Eisa. Il s’inquié- 
tait de ce qu’elle dirait, de ce quelle penserait. Elle était 
forcément ad courant du grand combat des poissonnières et 
de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, 
et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des 
commentaires sans fin. 

— Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, 
c’est moi qui me chargerais de les ramener à la raison! 
Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout 
des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette Normande 
est la dernière des dernières... Tenez, je la mettrais à pied, 
moi ! Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent. 
Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous 
verrez comme tout le monde sera sage. 

La dernière crise fut terrible. Un matin, labonne de madame 
Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la pois- 
sonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour 
d’elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajo- 
leries. 

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous 
une paire de soles, un beau turbot ? 

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une 
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barbue, avec la moue xechiguée que prennent les clieiiles 
pour payer moins cher : * 

— Pesez-moi ça,, continua la belle Normande, ' en lui 
posant sur la main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille 
de gros papier jaune. 

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait 
la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, 
sans rien dire. Puis, comme à regret : 

— Et combien ? 

— Quinze francs, répondit la poissonnière. 

Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle 
parut se sauver. Mais la belle Normande la retint. 

— Voyons, dites votre prix. 

— Non, non, c’est trop cher. 

— Dites toujours. 

— Si vous voulez huit francs? 

La mère Méliudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire in- 
quiétant. On croyait donc quelles volaient la marchandise. 
— Huit francs, une barbue de cette grosseur ! on t’en don- 
nera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit. La belle 
Normande, d’un air olïensé, tournait la tête. Mais la bonne 
revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix francs. 
Puis, comme elle partait pour tout de bon : 

— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de 
l’argent. 

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement 
avec la mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si 
exigeante ! Elle avait du monde à dîner, le soir; des cousine 
de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de moil.tmp. 
Taboureau était très comme il faut; elle-même, bien que 
boulangère, avait reçu une belle éducation. 

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrom- 
pant. 

La belle Normande, d’un coup de doigt avait vidé la 
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barbue ot jeté la vitlure dans le seau. Elle glissa un coin de 
son tablier sous les ouïes, pour enlever quelques grains de 
sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier de 
l’Auvergnate : 

— La, ma belle, vous m’en ferez des compliments. 

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute 

rouge; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de 
colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté 
du ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu’à 
l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge 
serrée encore par les larmes. 

— Madame Taboureau n’eu veut pas. Elle dit qu’elle no 
peut pas la servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une im- 
bécile, que je me laissais voler par tout le monde... Vous 
voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, je ne l'ai pas retournée, 
j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs. 

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement 
la belle Normande. 

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudiu sc 
leva. 

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne 
reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce 
qu’on sait où vous l’avez laissé tomber, pour le-raettre dans 
cet état ? 

— Moi ! moi ! 

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots: 

— Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame 
Taboureau me l’a bien dit. 

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les 
poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, 
prise entre cette voix rauque et cette voix llùtée, qui se la 
renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort. 

— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraidic 
que ça; faudrait la raccommoder pour la servir. 
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— Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, 
je n’cn tiens pas ! 

. — Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent?... 
On voit que tu gagnes ça sur le dos. 

— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mon- 
détour. 

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, ar- 
riva au plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait dé- 
cidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre 
elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’en- 
tendent à merveille contre les clients. Elle chantaient ! a La 
Imulangère a des écus qui ne lui coûtent guère ; » elles ta- 
paient des pieds, excitaient les Méliudin, comme des bêtes 
qu’on pousse à mordre ; et il y en avait, à l’autre bout de 
l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sau- 
ter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, 
dans cette énormité des injures. 

. — Rendez les dix francs ;i mademoiselle, dit sévèrement 
Florent, mis au courant de l’affaire. 

Mais la mère Méhudin était lancée. 

— Toi, mon petit, je t’en.... et, tiens! voilà comme je 
rends les dix francs ! 

Et, à toute volée, c Ile lança la barbue à la tête de l’Auver- 
gnate, qui la l’eçut en pleine face. Le sang partit du nez, la 
barbue se décolla, to mba à terre, où elle s’écrasa avec un 
bruit de torchon moi lillé. Cette brutalité jeta Florent hors 
de lui. La belle Norm mde eut peur, recula, pendant qu’il 
s’écriait : 

— Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous ferai re- 
tirer votre permission, entendez-vous ! 

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air 
si menaçant, que les poissonnières domptées firent les inno- 
centes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il 
les obligea à cesser la vente immédiatement. La vieille étouf- 
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fait (le rage. La (illc ivbtait miiellc, tonte blanche. Elle, la 
belle Normande, cba-sée de son banc! Glaire dit de sa voix 
tramjuille rjiie c’était bien fait, ce t|ni faillit, le soir, faire 
prendre les deux sœurs aux cheveux, chez elles, rne Pirouette. 
Au bout des huit jours, quand les Méliudin revinrent, elles 
restèrent sages, très-pincées, très-brèves, avec une colère 
froide. D’ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, ren- 
tré dans l’ordre. La belle Normande, à partir de ce jour, dut 
nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que 
le coup venait de la belle Lisa ; elle l’avait rencontrée, le 
lendemain de la bataille, la tète si haute, qu’elle jurait do 
lui faire payer cher son regard de triomphe. 11 y eut, dans 
les coins des Halles, d’interminables conciliabules avec ma- 
demoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette; mais, 
<}uand elles étaient lassos d’histoires à dormir debout sur 
les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux 
(ju’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait 
aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait 
quelque chose de très-méchant, qui frappât sa rivale au 
cœur. 

Son enfant grandissait librement au milieu de la poisson- 
nerie. Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de 
chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement à 
côté des grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux 
et les merlans. Le gàrnement sentait la caque à faire croire 
qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu fa- 
vori fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de 
bâtir des murs et des maisons avec des harengs ; il jouait 
aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait (fes gron- 
dins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la 
tête, imitait avec les lèvres la trompette et le tambour, et 
finalement les remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts. 
Plus tard, il alla nâder autour de sa tante Claire, pour avoir, 
les vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les po- 
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sait par terre, les faisait péter; cela l'entlioiisiasmait. A sept 
ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi 
les caisses de bois garnies 'de zinc, était le galopin gâté des 
poissonnières. Quand elles lui montraient quelque objet nou- 
veau qui le ravissait, iljoignait les mains, balbutiant d’extase: 
a Oh! c’est rien muche! » Et le nom de Muclié lui était 
resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient. On 
le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans 
les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là 
comme un jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, 
se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruis- 
selantes des tendresses de petit poisson. 11 se traînait dans 
les mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Sou- 
vent, il ouvraitsournoisement un robinet, heureux de l’écla- 
boussement du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au- 
dessus de l’escalier des caves, que sa mère, le soir, allait le 
prendre; elle l’cn ramenait trempé, les mains bleues, avec 
de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches. 

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme 
un ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux 
châtains crépus, do beaux yeux tendres, une bouche pure qui 
sacrait, qui disait des mots gros à écorcher un gosier de gen- 
darme. Élevé dans les ordures des Halles, il épelait le caté- 
chisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait 
la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors les 
« salopes,» les t catins,» les « vadonc moucher tonhomme,» 
les « combien qu’on te la paye, ta peau? » passaient dans le 
filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur. Et il voulait gras- 
seyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin sourianl 
sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux 
larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans mettre 
un « nom de Dieu ! » au bout. Mais il restait adorable, igno- 
rant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais 
et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet 

15 . 


Digilized by Googlc 



lüO LES RÜÜGON-MACQUART. 

tl'injurcs graveleuses d’im air ravi, comme il aurait dit ses 
prières. 

- L’hiver venait ; Muche fut friléux, cette aniiéc-là. Dès 
les premiers froids, il se prit d’une vive curiosité pour le 
bureau de l’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à 
i’cncoignufe de gauche du pavHlon, du côté de la rue Rara- 
buteau. 11 était meublé d’une table, d’un casier, 'd’un fau- 
teuil, de deux chaises et d’un poêle. C’était de ce poêle dont 
Muche rêvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce pe- 
tit, les jambes trempées, qui regardait à travers les vitres, 
il le fit entrer. La première conversation de Muche l’étonna 
profondément. 11 s’était assis devant le poêle, il disait de sa 
voix tranquille : 

— Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?... 
Il fait un froid du tonnerre de Dieu. 

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant : 

— C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin. . . 
Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui çhauffer 
les pieds, la nuit? 

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce ga- 
min.' La belle Normande restait pincée, laissait son enfant 
aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à 
le recevoir ; il l’attira, l’après-midi, peu à peu conduit à l’idée 
d’en faire un petit bonhomme bien sage. 11 lui semblait queson 
frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les 
deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sajoie, 
son rêve secret de dévouement, était de vivre toujours en 
compagnie d’un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il in- 
struirait sans cêsse,dans l’innocence duquel il aimerait les 
hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche 
le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve 
parisienne d’un enfant des rues. Les images de l’alphabet 
l’amusaient extraordinairement. Puis, dans l’étroit bureau, il 
prenait des récréations formidables, le poêle demeurait son 
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grand ami, un sujctde plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord 
des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela lui parut 
fade. Il vola alors à la tante Claire des goujons qu’il mit 
rôtir un à un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente ; 
il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il ap- 
porta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le 
bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, 
quand l’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, je- 
tait les poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au 
bout de deux mois, commençait à lire couramment, et ses 
cahiers d’écriture étaient très-propres. 

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère 
avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami 
Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des ca- 
banes. Le bon arni Florent avait un geste, comme ça, en 
disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient tous 
lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimité de 
l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle enferma un jour 
Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas chez l'inspecteur; 
mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le len- 
demain. Elle était très-faible, avec sa carrure et son air 
hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien 
chaud, lorsqu’il lüi revenait les vêtements secs, elle éprou- 
vait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir 
à l’abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très 
attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal ma- 
culé qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle 
en arriva ainsi à penser, sans lé dire, 'que Florent n’était 
peut-être pas un méchant homme ; elle eut le respect de son 
instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de 
plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusqivement, elle 
se donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa ven- 
geance : il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller 
avec la grosse Eisa ; ce serait plus drôle. 
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— Est-ce que (on bon ami Florent te parle de moi? dc- 
manda-t-elle un matin à Muclie, en l’iiabillîmt. 

— Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons. 

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le 
remercie de t’apprendre à lire. 

Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. 11 
allait de sa mère à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mère, 
chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, qu’il 
répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les choses les 
plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraître 
timide ; elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde 
cbaise, pendant que Muebe prenait sa leçon d’écriture. Elle 
fut très-douce, très-compUmenteuse. Florent resta plus em- 
barrassé qu’elle. Ils ne parlèrent que de l’enfant. Comme 
il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons 
dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. 
Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait 
pas, s’il était question de cela. Alors, elle se promit de le 
payer en cadeaux, avec de beaux poissons. 

Ce fut la paix'. La belle Normande prit même Florent sous 
sa protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être ac- 
cepté ; les poissonnières le trouvaient meilleur homme que 
monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Mé- 
hudin seule haussait les épaules; elle gardait rancune au 
<( grand maigre, » comme elle le nommait d’une façon mé- 
prisante. Et, un matin que Florent s’arrêta avec un sourire 
devant les viviers d* Claire, la jeune fille, lâchant une an- 
guille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée 
et toute empourprée. 11 en fut tellement surpris, qu’il en 
parla à la Normande. 

— Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toquée.,. Elle 
n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour me faire enra- 
ger, ce qu’elle a fait là. 
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Flic friompliait, elle se carrait à son banc, plus coquette, 
avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencon- 
tré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain; elle 
lui éclata même de rire en plein visage. I.a certitude qu’elle 
allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui 
donnait un beau rjre sonore, un rire de gorge, dont son cou 
gras et blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut 
l’idée d'habiller Muebe très-joliment, avec une petite veste 
écossaise et une toque de velours. Muebe n’élait jamais allé 
qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à cette 
époque, Muebe fut repris d’une grande tendresse pour les 
fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit 
prendre un bain à la veste écossaise, laissant couler l’eau à 
plein robinet, depuis son coude jusqu’à sa main, ce qu’il 
appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en compa- 
gnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la 
toquer de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs 
([u'il avait volés à la tante Claire. 

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme 
pris d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept 
aimées de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans 
une vie si bien réglée, qu’il sc sentait à peine exister. 11 
s’abandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris 
de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans 
l’étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, 
sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du mônde, 
au milieu du grondement continu des Halles, qui le 
faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe l’au- 
rait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une 
inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent, s’accu- 
sait de fautes qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces 
vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa 
tête et dans sa poitrine. Puis, des soufiles puants, des ha- 
leines de marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes 


Digitized by Google 



154 US ROüGON-'MACQDARt. 

nniisres. Ce fut un défraquement lent, un ennui vague qui 
tourna à une vive surexcitation nerveuse. 

Tontes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les 
mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bour- 
donnements des criées Tasssourdissaient d’une lointaine son- 
nerie de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, * 
les criées ne .finissaient que très-tard. Alors, il restait dans 
le pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des 
contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’effor- 
cait de se montrer très-juste. Il lui fallait des heures pour 
sortir dé quelque misérable histoire qui révolutionnait le 
marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage 
de la vente, suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois 
devant les poissonnières dont les bancs bordent la rue 
Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des 
paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arron- 
die ; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties 
sur le marbre.' Là, il regardait marchander des messieurs, 
en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une 
langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans une poche 
de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où 
se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du 
quartier, venant à la même heure, les cheveux nus. Parfois, 
il s’intéressait à quelque dame bien mise, traînant ses den- 
telles le long des pierres mouillées, suivie d’une bonne en 
tablie'r blanc; celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, 
en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoû- 
tées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeil- 
les, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, 
l’occupaient, le menaient jus(iu’au déjeuner, heureux de 
l’eau qui coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de 
l’àpreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. 
C’était toujours par la saline qu’il terminait son inspection ; 
les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des 
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lits de feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de grosses 
marchandes fades, le faisaient songer à un départ, à un 
voyage, an milieu de barils de salaisons. Puis, l’après-midi, 
les Halles se calmaient, s’endormaient. 11 s’enfermait dans 
son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses meil- 
leures heures. S’il sortait, s’il Iravei’sait la poissonnerie, il 
la trouvait presque déserte. Ce ii’élait plus l’écrasement, 
les poussées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnières, 
assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos ren- 
versé; et de rares ménagères attardées, tournaient, regar- 
dant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées dés 
femmes qui calculent à un sou près le prix du dîner. Le 
crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le 
poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. 
Alors, Florent, après avoir assisté à la fei iucture des grilles, 
emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans 
sa barbe, dans ses, cheveux. 

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur 
pénétrante. L’hiver était rude; le verglas changeait les allées 
en miroirs, les glaçons mettaient des giiipurcs blanches aux 
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allu- 
mer de petits réchauds sous les robinets peur obtenir un filet 
d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes 
comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant 
de fonte pâle. Jusqu’en février, le pavillon resta lamentable, 
hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les 
dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de 
mars. Alors, les poissons s’amollirent, se noyèrent; des sen- 
teurs de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades de 
boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, 
douceur écœurante d’humidité, traînant au ras du sol. Puis, 
dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta, 
alourdit l’am d’uue buée pestilentielle. Ou ouvrait les fenê- 
tres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient 
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SOUS le ciel brûlant, une pluie de l’eu tombait sur les Halles, 
les chuulTait comme un four de tôle ; et pas un vent ne ba- 
layait cette vapeur de marée pouirie. Les bancs de vente 
fumaient. 

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, 
au milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la cliarcnterie lui 
revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs 
aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du ventre. Son 
estomac étroit d’iiomme maigre se révoltait, en passant 
devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau, qu’un 
coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs sen- 
teurs fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une indi- 
gestion d’odeurs. Lorsqu'il s’enfermait dans son bureau, 
l’écœurement le suivait, pénétrant par les boiseries' mal 
jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la 
petite pièce restait toute noire ; c’était comme un long cré- 
puscule, au fond d’un marais nauséab’ond. Souvent, pris 
d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il des- 
cendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au 
milieu du pavillon. Là, dans l’air renfermé, dans le demi- 
jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de 
l’eau pure. Il s’arrêtait devaiil le grand vivier, où les pois- 
sons vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la cbanson 
continue des quatre filets d’eau tombant des quatre angles 
de l’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bas- 
sins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel. 
Celte source souterraine, ce ruisseau causant dans l’ombre, 
le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers 
de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, 
sur les liieuis rouges du ciel; la lumière de cinq heures, 
la poussière volante des dernieis rayons, entrait par toutes 
les baies, par toutes les raies des persiennes ; c’était comme 
un transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient les 
arêtes minces des piliers, les combes élégantes des char- 
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pentes, les figures géomélriques des toitures. Il s’emplissait 
les yeux de cette immense épure lavée à l’eiicre de Chine 
sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve de quelque 
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, 
entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous 
la chaudière! A chaque heure, les jeux de lumière chan- 
geaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements 
du matin et les ombres noires de midi, jusqu’à rincendie 
du soleil couchant, s’éteignanl dans la cendre grise du cré- 
puscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puan- 
teurs montaient, traversant d’un frisson les grands rayons 
jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient 
de nouveau, son rêve s’égarait, à s’imaginer des étuves 
géantes, des cuves infectes d’équarisseur où fondait la mau- 
vaise graisse d’un peuple. 

11 souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles 
et les gestes semblaient avoir pris de l’odeur. 11 était bon 
enfant pourtant, ne s’effarouchait guère. Les femmes seules 
le gênaient. 11 ne se sentait à l’aise qu’avec madame François, 
qu’il avait révue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir 
placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu’il en 
fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquié- 
taient avec leurs rires. A elle, il aurait tout conté. Elle ne 
riait pas pour se moipicr; elle avait un rire de femme 
heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ; 
elle faisait un dur métier, l’hiver, les jours de gelée; les 
temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vif 
certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui 
tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la 
voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue 
jusqu’aux moyeux. Balthazar avait delà crotte jusqu’au ven- 
tre. Et elle \e plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec 
de vieux tabliers. 

— Ces bêtes, disait-elle c’est très-douillet ; ça prend des 
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coliques pour un rien... Ah ! mon pauvre vieux Ballhazar ! 
Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j’ai cru 
que nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait. 

ïlaltliazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, 
pour vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une 
mare de bouc liquide. Les dioux, les carottes, les navets, 
battus par J’eaü .grise, se noyaient dans cette coulée de 
torrent fangeux, routant à pleine chaussée. Ce n’était plus 
les verdures superbes des claires matinées. Les maraîcliers, 
au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre 
l’administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie 
ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu 
d’établir des abris. 

.\lors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il 
songeait à madame François. 11 s’échappait, allait causer un 
instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se 
secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu 
d'autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça, 
.aux premières gouttes d’eau. 11 la forçait à entrer quelques 
minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois même il la mena 
jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. 
Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face tran- 
quille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs 
qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. 
Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel. 

— 11 faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. 
Vous verrez mon potager ; j’ai mis des bordures de thym 
partout... Ça pue, dans votre gueux de Paris! 

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, 
quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre 
les angoises nerveuses dont il souffrait. C’était un esprit 
méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heu- 
res justiu’à la manie. 11 s’enferma deux soirs par semaine, 
aliu d’écrire un grand ouvrage surCayenue. Sa chambre d® 
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pensionnaire était excellente, pensait-il, ponr le calmer et 
le disposer au travail. 11 allimiait son fen, voyait si le gre- 
nadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis, il approchait 
la petite table, il restait à travailler juscpi’à minuit.* Il avait 
repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, 
qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de 
manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avançait 
guère, coupé par d’autres projets, des plans de travaux 
gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes. 
Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système 
administratif des Halles, une transformation des octrois en 
taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de 
l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une 
loi humanitaire, encore très-confuse, qui emmagasinait en 
commun les arrivages et assurait chaque jour un mini- 
mum de provisions à tous les ménages de Paris. L’échine 
pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande 
ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. 
Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les Halles, 
par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, 
jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de 
la plume courant sur le papier. 

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop 
souffert par elle, pour ne pas en faire l’occupation clicre de 
sa vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un 
bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite 
ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait main- 
tenant comme marqué par l’exil pour quelque besogne de 
combat. Son malaise nerveux n’était que le réveil des lon- 
gues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de 
souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour 
l’humanité traitée à coups de fouet et la justice foulée aux 
piîds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et 
fortes, avaient bâté la crise. Elles lui semblaient la bête 
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salisfaile et digérant, Paris eniripaillé, cuvant sa graisse, 
appuyant sourdement l’empire. Elles mettaient autour de lui 
des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, 
comme de continuels arguments contre sa maigreur de 
martyr, son visage jaune de mécontent. C’était le ventre 
boutiquier, le ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, 
heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le 
mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles n’avaient 
engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, 
prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il 
ne l’était en rentrant en France. La haine le reprit tout 
entier. Souvent, il laissait tomber .sa plume, il rêvait. Le 
l'eu mourant tachait sa face d’une grande flamme ; la lam[ic 
charbonneuse filait, pendant- que le pinson, la tête sous l’aile, 
se rendormait sur une patte. 

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière 
sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent 
lui ouvrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier 
s’asseyait, restait devant le feu, parlant pou, n’expliquant 
jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la 
photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main 
dans la main, endimanchés. Florent crut finir par compren- 
dre qu’il se plaisait d’une façon particulière dans cette cham- 
bre où la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui 
demanda s’il avait deviné juste. . 

— Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la dé- 
couverte qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à 
cela. Je venais vous voir sans savoir..'. Ah bien! si je disais 
ça à Augustine, c’est elle qui rirait... Quand on doit se ma- 
rier, on ne songe guère aux bêtise^. 

Lorsqu’il se montrait bavard, c’élait pour revenir éter- 
nellement à la charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec 
Augustine. 11 semblait si parfaitement sûr d’arranger sa vie 
à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte 
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de respect mêlé d’irritation. En somme, cegarçen était ti ès- 
fort, tout bête qu’il paraissait; il allait droit à un but, il 
l'atteindrait sans secousses, dans une béatitude parl'aite. Ce; 
soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au travail ; il secon- 
cbait mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsqu’il . 
venait à penser ; « Mais cet Auguste est une brute ! » 

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque, 
C’était presque une joie pour lui. Le pauvre homme traî- 
nait, an grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas 
donné plus de six mois. A chaque visite de Florent, le malade 
lui disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien grand 
• désir dereprendreson travail. Maislesjourssepassaienl, des 
rechutes se produisaient. Florent s’asseyait à côté du lit, 
causant de la poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de 
gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs 
qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre; et celui-ci, bien 
que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne 
voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose, l’ar- 
gent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Ver- 
laque l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était 
petite, molle, très-larmoyante. Elle ne parlait que de la dé- 
pense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon 
de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du phar- 
-macien, et du médecin. Cette conversation dolente gênait 
beaucoup Florent, Les premières fois, il ne comprit pas. 
Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant 
que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs 
de la place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui re- 
mettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se dé- 
fendit; et sans transition, d’elle-méme, elle assura que 
cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du 
mois, elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sau- 
veur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles 
et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour de- 
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mander dix francs; si bien que les cent cinquante francs do 
l’employé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le 
mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. 
Celte bonne action était sa grande jouissance ; il la cachait 
comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoïste. 

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait par- 
fois Gavard. 11 se dorlote, maintenant que vous lui faites des 
renies. 

11 finit par répondre, un jour : 

— C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq 
francs. 

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui ‘ 
donnaient toujours la table et lecouclier. Les quelques francs 
qui lui restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, 
chez monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée comme 
une horloge ; il travaillait dans sa chambre; continuait ses 
leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf 
heures; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la 
fâcher ; et -passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, 
en compagnie de Gavard et de ses amis. 

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide 
de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait 
dans les odeurs fades du marchand d’herbes cuites; des bas- 
sines d’épinards, des terrines d'oseille, refroidissaient, au- 
fond d’une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant, 
gras d’humidité, dont les marches, tassées et creusées, pen- 
chaient d’une façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout 
le second étage. Jamais la mère n’avait voulu déménager, 
lorsque l’aisance était venue, malgré les supplications des 
deux filles, qui rêvaient d’iiabitér une maison neuve, dans 
une rue large. La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu 
là, qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait d’un ca- 
binet noir, laissant les chambres à Claire et à la Normande. 
Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée de la pièce 
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qui (ionnait sur la rue ; celait la grande chambre, la belle 
chambre. Claire en lut si vexée, qu’elle refusa la pièce voi- 
sine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour; elle voulut aller 
coucher, de l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas 
qu’elle ne fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa 
clef, elle était libre ; à la moindre contrariété, elle s’enfer- 
mait chez elle. 

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de’ 
dîner. Muche lui sautait au cou. 11 restait un instant assis, 
avec l’enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la 
toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un coin 
de la table. La belle Normande lui taisait un bon accueil. 
Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, 
travaillant h la même lampe; souvent, elle laissait l’aiguille 
pour écouterla leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une 
grande estime pour ce garçon si savant, qui paraissait doux 
comme une femme ea parlant au petit, et qui avait une pa- 
tience angélique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle 
ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme 
jalouse de la belle Eisa. Elle avançait sa chaise davantage, 
regardait Florent d’un sourire embarrassant. 

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches 
d’écrire! disait Muche en colère. Tiens ! voilà un pâté, main- 
tenant ! Piecule-toi donc ! . 

Peu à peu, elle en,vintàdire beaucoup de mal de la belle 
Eisa. Elle prétendait qu’elle cachait son âge, qu’elle .se serrait 
à étouffer dans. ses corsets; si, dès la matin, la charcutière 
descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu dépasïàt l’au- 
tre, c’était qu’elle devait être affreuse en déshabillé. Alors, 
elle levait un peu les bras, en montrant quelle, dans son in- 
térieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, 
développant son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, 
sous sa mince camisole mal attachée. La leçon était inter- 
-ornDue. Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras. 
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Florent écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes 
étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de la 
belle Lisa l’amusait. 

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, 
qui avait une belle main, préparait des modèles, des bandes 
de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, 
des mots très-longs, tenant toute la ligne. Il afleclionnaitles 
mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, ré- 
volutionnaire; » ou bien, il faisait copier à l’enfant des phra- 
ses comme celles-ci ; « Le jour de la justice viendra... La 
souffrance du juste est la condamnation du pervers... Quand 
l’heure sonnera, le coupable tombera. » 11 obéissait très-naï- 
vement,en écrivant les modèles d’écriture, aux idées qui lui 
hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, 
tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat social. 
Il alignait, pendant des pages entières, des « tyranniquement» 
et des «anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre. 

• Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait 
autour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir 
contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait 
pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure 
où les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement 
ieté « le grand maigre » à la porte, si la belle Normande, 
après une explication très-orageuse, ne lui avait nettement 
déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle n’était pas maî- 
tresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D’ailleui'S, 
chaque soir, la querelle recommençait. 

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil feux... 
Puis, les maigres, je m’en défie. Un homme maigre, c’est 
capable de tout. Jamais je n’en ai rencontré un de bon.,.. 
Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; 
car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ça ! 
Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans 
ma table de nuit. 
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Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tour- 
naient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur 
Lebigre, qui se montrait très-galant, en effet, pour la belle 
Normande ; outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait 
que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille 
ne tarissait pas : au moins celui-là n’était pas efflanqué ; il 
devait être fort comme un Turc; elle allait jusqu’à s’enthou- 
siasmer 'sur ses mollets, qu’il avait très-gros Mais la Nor- 
mande haussait les épaules, en ré[iondant aigrement : 

— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin 
des mollets de personne... Je fais ce qu’il me plaît. 

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette: 

— Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous rcgardepas... 
Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous 
en demanderais pas la permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi 
la paix. 

’ Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. 
Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. 
La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque 
bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille 
si Florent n’élait pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait 
encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu’il 
arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bou- 
geoir, rentrait chez elle, de l’autre côté du palier. On l’en- 
tendait donner les deux tours à la serrure, avec une r?ge 
froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à dîner, 
elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre. 
Souvent, elle s’enfermait si étroitement, qu’on ne la voyait 
pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des 
caprices de fer, des regards de béte méfiante, sous sa toison 
fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager 
avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, 
la vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en irait, si elle 
p’avaitpas peur de laisser ses deux filles semanger entre elles. 
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Gomme Florent se retirait, un soir, il passa devant la 
porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très-rouge, 
qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le cha- 
grinait ; sa timidité avec les femmes l’empêchait seule de 
provoquer une explication. Ce soir-là, Userait certainement 
entré clans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à l’étage supéneur, 
la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la 
rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix marches, que 
la porte de Claire, violemment refermée derrière son dos, 
ébranla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion 
cpae mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de 
madame Quenu couchait avec les deux Méhudin. 

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait 
d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succès 
auprès d’elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité. 
Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande; 
elle avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. * 
Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis 
qu’elle approchait sa cdiaise, comme pour se pencher sur la 
page d’écriture de Muche, il sentait même son corps puissant 
et tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle lui sem- 
blait colossale, très-lourde, presque inquiétante, avec sa 
gorge de géante ; il reculait ses coudes aigus, ses épaules 
sèches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses 
os .de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines 
grasses. 11 baissait la tête, s’amincissait encore, incommodé 
par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole 
s’entre-bàillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, 
une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur 
la face, chaude encore, comme relevée d’une pointe de la 
puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était 
un parfum persistant, attaché, à la peau d’une finesse de 
soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des 
bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude 
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dans son odeur de femme. Elle avait tenté tontes [les huiles 
aromatiques ; elle se lavait à grande eau ; mais dès que la 
fraîcheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout 
des membres la fadeur des saumons, la violette musquée des 
éperlans, les âcretcs des harengs et des raies, .\lors, le 
balancement de scs jupes dégageait une buée ; elle marchait 
au milieu d’une évaporation d’algues vaseuses; elle était, 
avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admi- 
rables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et 
ramené à la côte dans le coup de filet d’un pêcheur de 
sardines. Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens 
révoltés par les après-midi de la poissonnerie ; il la trouvait 
irritante, trop salée, trop amère, d'une beauté trop large et 
il’un relent trop fort. 

Mademoiselle Saget, quant 'à elle, jurait ses grands dieux 
qu’il était son amant. Elle s’était fâchée avec la belle Nor- 
mande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, 
elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa. Elle espé- 
rait arriver plus vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait 
« le micmac desQuenu. » Florent continuant à lui échapper, 
elle était un corps sans âme, comme elle le disait elle-même, 
sans avouer la causede ses doléances. Une jeune fille courant 
après les culottes d’un garçon n’aurait pas été .plus désolée 
que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui 
glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, 
le déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse 
de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas aie posséder. 
Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus 
la rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa 
était très-irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes. » 
Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue 
Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de froid, 
ratatinée, rapetissée par la gelée; elle posait ^s mains 
bleuies sur l’étuve de melchior, se chauffant les doigts, 


Digitized by Google 



1C8 LES ROUGON-MACQUART. 

debout devant le comptoir, n’achetant rien, lépétant de sa 
voix fluette : 

— Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus... Lu 
Normande l’a appelé « mon chéri » dans l’escalier. 

Elle mentait un peu pour rester et se chaulïer les mains 
plus longtemps. Le lendemain du jour, où elle crut voir sor- 
tir Florent de la chambre de Glaire, elle accourut et fit 
durer l’histoire une bonne demi-heure. C’était une honte ; 
maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre. 

— Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Nor- 
mande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. 
Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute auprès 
de la grande brune, ijuand il m’a aperçue, ce qui lui a fait 
rebrousser chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, 
ça ne finit pas... Et cette vieille Méhudin qui couche dans 
un cabinet entre les chambres dé ses filles ! 

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’en- 
courageant les bavardages de mademoiselle Saget que par 
son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails 
devenaient par trop scabreux ; 

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se 
peut-il qu’il y ait des femmes comme ça ! 

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! 
toutes les ibmmes n’étaient pas honnêtes comme elle. En- 
suite, elle se faisait très-tolérante pour le cousin. Un homme, 
ça court après chaque jupon qui passe ; puis, il n’était pas 
marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir 
l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les 
épaules, pinçait les lèvres. Quand mademoiselle Saget était 
partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de l’étuve, 
où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure 
terne de ses deux petites mains. 

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon 
pour essuyer l’étuve. C’est dégoûtant. 
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La rivalité de la belle Lisa et de lu belle Normande devint 
alors formidable. La belle Normande était persuadée quelle 
avait enlevé un amant .à son ennemie, et la belle Lisa se 
sentait furieuse contre cette pas grand’chose qui finirait par • 

les compromettre, en attirant ce souniois de Florent chez 
elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité; 
l’une, tranquille, méprisante, avec des raines de femme qui 
relève ses jupes pour ne pas se crotter ; l’autre, plus effrontée, 
éclatant d’une gaieté insolente, prenant toute la largeur du 
trottoir, avec la crànerie d’un duelliste cherchant une affaire. 

Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une 
journée. La l^lle Normande, quand elle voyait la belle Lisa 
sur le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer 
devant elle, pour la frôler de son tablier; alors, leurs regards 
noirs se croisaient comme des épées, avec l’éclair et la 
pointe rapides de l’acier. De son côtp, lorsque la belle Lisa 
venait à la poissonnerie, elle affectait une grimace dé dégoût, 
en approchant du banc de la. belle Normande; elle prenait 
quelque grosse pièce, un turbot, un saumon, à une poison- 
iiière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant 
remarqué que cela touchait au cœur a la pas grand’chose, » 
qui cessait de rire. D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, 
ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie 
gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle Nor- 
mande à son banc, la belle Lisa à son conaptoir, se fou- 
droyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, 
dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs 
bijoux. Dès le matin, la bataille commençait. 

— Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle 
Normande. Elle se ûcelle comme ses saucissons, cette 
femme-là... Âh bien ! elle a remis son col de samedi, et elle 
porte encore sa robe de popeline ! 

Âu même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa 
disait à sa fille de boutique : 

s 15' 
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— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévi- 
sage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu’elle 
mène.... Est-ce que vous apercevez ses boucles d’oreilles? 
Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas? Ça fait 
pitié, des brillants, à des filles comme ça. 

— Pour ce que ça lui coûte ! répondait complaisamment 
Augustine. 

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une 
victoire; l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se 
jalousaient leurs clients, se montraient très-maussades, si 
elles s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la 
grande bringue d’en face. » Puis, venait l’espionnage du 
déjeuner; elles savaient ce quelles mangeaient, épiaient 
jusqu’à leur digestion. L’après-midi, assises l’une dans ses 
viandes cuites, l’autre dans ses poissons, elles posaient, 
faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C’était 
l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle 
Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille très- 
délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa. 

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas 
de son garçon, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoi- 
selle, avec ses mains rouges puant le poisson ! 

Elle, tricotait, d’ordinaire. 

— Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait 
l’autre; elle dort sur l’ouvrage, elle mange trop... Si son 
cocu attend ça pour avoir chaud aux pieds ! 

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant 
chaque visite, l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les pins 
minces détails de leur personne, lorsque d’autres femmes, 
à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. 
Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux de 
madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égrati- 
gnure sur la joue gauche de la poissonnière. — Avec des 
yuex comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. La 
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nuit tombait, et .souvent la victoire était indécise; parfois, 
Tune demeurait sur le carreau; niais, le lendemain, elle 
prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris 
pour la belle Lisa ou pour la belle Normande. > 

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. 
Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline, 
avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut ; Muche, 
débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. 
Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, "devant 
le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette , Mais un 
jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle 
Eisa le mit à la porte, en le traitant de galopin. 

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal 
élevés !... Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, 
que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille. 

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trou- 
vait là, ajouta ; 

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les 
petites du quartier, ce garnement.. On l’a trouvé dans 
une cave, avec la illle du charbonnier. 

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui 
raconter l’aventure, entra dans une colère terrible. Elle 
voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle 
se contenta de donner le fouet à Muche. 

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras 
affaire à moi ! 

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent* 
Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles 
ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait 
de mal en pis ; il compromettait, fâchait, troublait ce monde 
qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle 
Normande l’aurait volontiers griffé, quand elle le voyait 
's’oublier trop longtemps chez les Quenu; c’était pour beau- 
coup l’ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet 


Digitized by Google 



m LES ROOGON-MACQUART. 

Iiomme. La belle Lisa gardait une attitude dé jugé, devant 
la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports 
avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle 
était horriblement vexée ; elle s’efforçait de ne pas montrer 
sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son dédain 
de Florent et sa froideur de femme honnête, l’exaspérait, 
chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue Pi- 
rouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs défendus qu’il 
devait y goûter. 

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. 
La netteté de la salle à* manger prenait un caractère aigu et 
cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condam- 
nation dans le chêne clair, la lan>pe trop propre, la natte 
trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de lais- 
ser tomber des miettes de pain et de salir sou assiette. Ce- 
pendant, il avait une belle simplicité qui l’empêchait de 
voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très 
douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme eu 
plaisantant : 

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, 
et pourtant vous ne devenez pas gras... Ça ne vous profite 
pas. 

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, 
en prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seu- 
lement laisser épais de graisse comme une pièce de deux 
sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, 
cette méfiance des maigres que la mère Méhudin témoignait 
plus brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée à 
la vie de débordements que Florent menait. Jamais, d’ail- 
leurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu 
ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si gla- 
ciale, que le digne homme ne recommença pas. Après le 
dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait’ 
remarqué l’humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop 
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vilo, cherchait un l)oiit de conversation. Elle était tout près 
de lui. 11 ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la pois- 
sonnière; eHe n’avait pas, non plus, la même odeur de ma- 
rée, pimentée et de. haut goût; elle sentait la graisse, la 
fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un 
pli à son corsage, tendu. Le contact trop ferme de la belle 
Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l’approche 
tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en ' 
grande confidence, que madame Quenu était certainement 
une belle femme, mais qu’il les aimait « moins blindées que 
cela. » 

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’ha- 
bitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête 
de ne pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien 
sérieux motifs. Ckmime elle le disait, elle était très-bonne, 
mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la 
période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte, 
l’indill’érence affectée, évitant encore avec soin tout ce qui 
aurait pu faire comprendre à l’employé qu'il couchait et 
qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son argent ; 
non pas qu’elle eût accepté un payement quelconque, elle 
était au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, 
déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour à 
Quenu : 

— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, 
maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le 
soir. 

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller: 

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? ton 
frère... C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque 
chose de côté pour s’acheter du linge. J’ai encore été obligée 
de lui donner trois vieilles chemises à toi. 

— Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas 
difficile, mou frère... Il faut lui laisser son argent. 

15 . 
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— Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, ' 
je ne dis pas ça pour ça... Qu’il le dépense bien ou mal, ce 
n’est pas notre affaire. 

Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements 
chez les Méhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude 
calme, de celte réserve de tempérament et de calcul. La 
belle Normande avait fait cadeau à Florent d’un saumon su- 
perbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant pas 
osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa. 

— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une 
voix qu’elle tâchait de contenir : 

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nour- 
riture, par exemple! Dieu merci! il y a assez à manger 
ici !... Remportez-le ! 

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, 
étonné de sa colère ; je le mangerai. 

Alors elle éclata. 

— La maison n’est pas une auberge, peut-être ! Dites aux 
personnes qui vous l’ont donné de le faire cuire, si elles 
veulent. Moi, je n’ai pas envie d’empester mes casseroles... 
Remportez-le, entendez-vous ! 

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur 
Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un 
soir, dans le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya 
des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait 
plus le cabinet. 11 y trouvait un milieu surchauffé, où ses 
fièvi’es politiques battaient à l’aise. Parfois, maintenant, 
quand il s’enfermait dans sa mansarde pour ..travailler, la 
douceur de la pièce l’impatientait, la recherche théorique de 
la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendît, qu’il 
allât se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet 
et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce 
tapage, ce flot de paroles l’avait gêné ; il en sentait encore 
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le vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se 
fouetter, d’être poussé à quelque résolution extrême qui 
calmât ses inquiétudes d’esprit. L’odeur du cabinet, cette 
odeur liquoreuse, cbaude de la fumée du tabac, le grisait, 
lui donnait une béatitude particulière, un abandon de lui- 
même, dont le bercement lui faisait accepter sans difliculté 
des choses très-grosses. Il en vint à aimer les figures qui 
étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec le plaisir 
de l'habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil 
sérieux de Clémence, la maigreur blême de Cliarvet, la bosse 
de Logre, et Gavard, et .Alexandre^ et Lacaille, entraient 
dans sa vie, y, prenaient une place de plus en plus grande. 
C’était pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lors- 
qu’il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il 
lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, 
tourner de lui-même ; il n’eût pas éprouvé une sensation 
plus vive, en prenant le poignet souple d’une femme. 

A la vérité, il se passait des choses très-graves dans le 
cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de 
violence que de coutume, donna des coups de poing sur la 
table, en déclarant que si l’on était des hommes, on flanque- 
rait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu’il fallait 
s’entendre tout de suite, si l’on voulait être prêt, quand la 
débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus 
basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes les 
éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu’il 
faisait partie d’une société secrète et qu’il conspirait. Le 
cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de l’aboucher 
avec d’autres réunions qu’il connaissait. A un moment, quand 
on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les 
Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui du- 
rèrent plusieurs mois : questions d’organisation, questions 
de but et de moyens, questions de stratégie et de gouverne- 
ment futur. Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence, 
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les chopes de Cliarvet et de Hobine, les mazagrans de Logre, 
de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et 
d’Alexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la 
séance était ouverte. 

Cliarvet et Florent restaient naturellement les voix les 
plus écoulées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant 
peu à peu toute l’histoire de Cayenne, cequi mettait Florent 
dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes 
de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d’entendre at- 
taquer son ami qui était absent, s’écria : 

— Ne louchez pas à Florent, itestallé à Cayenne! 

Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage. 

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on 
n’y était pas si mal que ça, après tout ! 

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande 
souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bou- 
che bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d’ail- 
leurs, on ne l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa 
faute. Il laissait même entendre que ceux qui se font pren- 
dre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l’adver- 
saire systématique de Florent. Les discussions finissaient 
toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient 
encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, 
sans que jamais l’un deux se confessât battu. 

• Une des questions les plus caressées était celle de la réor- 
ganisation du pays, au lendemain delà victoire. 

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas?... commençait 
Gavard. 

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son 
avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l’héber- 
tisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent, toujours perdu 
dans son rêve humanitaire, se prétendait ■socialiste et s’ap- 
puyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant'à Gavard, il ne 
répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui re- 
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prochnit quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries 
qui l’émotionnaient, il était communiste. 

— Il faudra faire table rase, di?ait Charvet de son ton bref, 
comme s’il eiU donné un coup de hache. Le tronc est pourri, 
on doit l’abattre. 

— Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour 
être plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa 
bosse. Tout sera fichu parterre, c’est moi qui vous le dis... 
Après, on verra. 

Bobine approuvait delà barbe. Son silence jouissait, quand 
les propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses 
yeux prenaient une grande .douceur au mot de guillotine ; il 
les fermait à demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eût 
attendri ; et, alors, il grattait légèrement son menton sur la 
pomme de sa c.anne, avec un sourd ronronnement de satis- 
faction. 

— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gar- 
dait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez 
l’arbre, il sera nécessaire de garder des semences.. . Je crois, 
au contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer sur lui 
Ia vie nouvelle... La révolution politique estfaite, voyez-vous; 
il faut aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre 
mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien d’ar- 
rêter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut 
sa part. 

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, 
avec sa bonne figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple 
était las. 

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air 
plus menaçant. Toutes les révolutions, c’est pour les bour- 
geois. Il y en a assez, à la fin. A la première, ce sera pour 
nous. 

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. 
Logre refusait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, 
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peu â peu, Cliarvet, ilominaiit le tumulte, continuait ton» 

seul : 

— L’égoïsme des classes est im des soutiens les plus fer- 
mes de la tyrannie. Il est mauvais (|uele peuple soit égoïste. 
S’il nous aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que 
je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre 
pour moi?... Puis, la question n’est pas là. Il faut dix ans de 
dictature révolutiomraire, si l’on veut habituer un pays comme 
la France à l’exercice de la liberté. 

— D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier 
n’est pas mûr et qu’il doit être dirigé. 

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au 
milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale 
d’écouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, 
buvait son grog à petits coups, en regardant les interlocu- 
teurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de 
narines, toute une approbation ou une désapprobation muet- 
tes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait des 
idées très-arrêtéessur les matières les plus compliquées. Par- 
fois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres 
des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait 
que le débat eût lieu devant elle, et quelle dût distribuer 
des prix à la fin. Elle croyait certainement garder sa place 
de femme, en réservant son avis, en ne s’emportant pas comme 
les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lançait 
une phrase, elle concluait d'un mot, elle « rivait le clou » à 
Cbarvet lui-même, selon l’expression de Gavard. Au fond, 
elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle 
n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le si- 
lence de ses grands yeux noirs. 

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à 
Clémence. C’était un homme pour eux. On lui donnait des 
poignées de mains à lui démancher le bras. Un soir, Florent 
assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait 
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de toucher son argent, Cliarvct voulut lui emprunter dix 
francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir on ils en étaient 
auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la 
fortune libre; chacun d’eux payait sesdépenses, strictement; 
comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n’étaient 
pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les me- 
nus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir- 
là, Clémence, vérification faite, prouva à Chanet qu’il lui 
devait déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, 
en lui disant : 

— Marques que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu 
me les rendras le 5, sur les leçons du petit Léliudier. 

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de 
leur poche les quelques sous de leur consommation. Char- 
vet traitait même en riant Clémence d’aristocrate, parce 
qu’elle prdhait un grog ; il disait qu’elle voulait l’humilier, 
lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai; 
et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce 
gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’éga- 
lité des sexés. 

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces 
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabi- 
«net ; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tam- 
bour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa 
langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, 
tournait la tête d’inquiétude. 

— Ah bien ! merci, ils se cognent là dedans, disait la 
blouse, en reposant le verre sur le zinc, et ensé torchant la 
bouche d’un revers de main. 

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Le- 
bigre; œ sont des messieurs qui causent. 

Monsieur Lebigre, très-rude pour les antres consomma- 
;eurs, les laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la 
.^noindre observation. Il restait des heures sur la bamiuette 
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du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tète ensommeil- 
lée appuyée contre la glace, suivant du regard Uose qui dé- 
bouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. 
Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plon- 
geant des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets 
nus, il la pinçait fortement au gras des jambes, sans qu’on 
pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle 
ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut; 
lorsqu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas 
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur 
de vin et le ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupis- 
saient, tendait l’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait 
quand les voix montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou 
même il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en 
donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait 
tout de la tète. Le marchand de volailles disait que, si ce 
diable de Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on 
pouvait compter sur lui « le jour du grabuge. » 

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle af- 
freuse qui éclata entre Rose et une ()oissomiière, à propos 
d’une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber 
d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de 
« panier à mouchard » et de « torchon de la préfecture. »• 
Quand il eut rétabli la paix, on lui en dégoisalong sur mon- 
sieur Lebigre ; il était de la police ; tout le quartier le savait 
bien ; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait 
l’avoir rencontré une fuis allant au rapport ; puis, c’était uu 
homme d’argent, uu usurier qui prêtait à la journée aux 
marchands des quatre saisons, et qui leur louait des voitu- 
res, eu exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très-ému. 
Le soir même, en étouffant la voix, il crut devoir répéter 
ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent 
beaucoup de ses inquiétudes. 

— Ce pauvre Florent ! dit méchamment Gharvet, parce 
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qu’il est allé à Cayenne, il s’imagine que toute la police est 
à scs trousses. 

Gavard donna sa parolq d’honneur que Lebigre était « un 
bon, un pur. » Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa 
chaise craijuait ; il déblatérait, il déclarait que ce n’etait pas 
possible de continuer comme cela, que si l’on accusait tout 
le inonde d’être de la jiolice, il aimait mieux rester chez lui 
et ne plus s’occuper de politique. EsGce <|u’oh n’avait pas 
osé dire qu'il en était, lui, Logre ! lui qui s’était hattu en 
48 et en 51 , qui avait failli être transporté deux fois ! Et, en 
criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, 
comme s’il eût voulu leur clouer violemment et quand même 
la conviction qu’il «n’en était pas. » Sous ses regards furi- 
bonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, 
en entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier, avaitbaissé 
la tête. 

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, 
depuis que Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des 
poignées de mains plus rudes aux habitués du cabinet. A la 
vérité, leur clientèle devait être d’un maigre profit ; ils ne 
renouvelaient jamais leurs consommations. A l’heure du 
départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sage- 
ment ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et 
sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était 
tout ifissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les 
yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le 
silence noir de la lue. Derrière eux, Rose mettait les bou- 
lons des volets. Puis, quand ils s’chiient serré les mains, 
épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant 
encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfon- 
cer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond 
de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue Ram- 
buteau ; tandis que Charvet et Clémence s’en allaient par les 
Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner 
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militairement leurs talons, en discutant encore quelque point 
de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le 
bras. 

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de 
/été, il n’était toujours question que de la nécessité de 
« tenter le coup. » Florent, qui, dans les premiers temps, 
éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la possi- 
bilité d’un mouvemeiit révolutionnaire. Il s’en occupait très- 
sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. 
Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa 
vie dans l’idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au 
point qu’il mena son frère Quenu cliez monsieur Lebigre, 
naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours un 
peu comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir 
de le lancer dans la bonne voie. Queiiu était absolument neuf 
en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, il se trouva 
à l’unisson. 11 montrait une grande Æ)cilité, une sorte de res- 
pect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa n’êtait 
pas là. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la 
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’en- 
fermer dans ce cabinet où l’on , criait si fort, et où la pré- 
sence de Clémence mettait pour lui une pointe d’odeur 
suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles main- 
tenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un 
mot de ces discussions qui lui semblaient très-fortes, sans qu’il 
pût souvent les suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’aperce- 
vait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore 
rien. Quand Florent l’emménait, elle venait sur le seuil de 
la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, 
les yeux sévères. 

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 
l’ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenê- 
tre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là 
un poste d observation excellent, en face de cette sorte de 
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transparent laiteaix, où se dessinaient les silhouettes de ces 
messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues qui 
jaillissaient, des bras énormes qui s’allongeaient brusque- 
ment, sans qu’on aperçût les corps. Ce démanchement sur- 
prenant de membres, ces profils muets et furibonds trahis- 
sant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la te- 
naient derrière ses rideaux de mousseline jusqu’à ce que le 
transparent devînt noir. Elle flairait là « un coup de mis- 
toufle. » Elle avait fini parconnaître les ombres, aux mains, 
aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings 
fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui sem- 
blaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle 
disait nettement : « Ça, c’est le grand dadais de cousin ;ça, 
c’est ce vieux grigou de Gavard, et voilà le bossu, et voilà 
cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes 
s’échauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle 
était prise d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller 
voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle 
se sentait « toute chose, » le matin ; il le lui fallait, disait- 
elle, au saut du lit. Le. jour où elle vit la tête lourde de 
Ouenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de 
Cliarvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très-essoufflée, 
elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner 
du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lors- 
qu'elle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté 
enfantine : 

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup do 
torchon solide, à çe tas de farceurs de députés et de minis- 
tres, à tout le tremblement, enfin ! 

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était 
àla charcuterie. Elle y trouva madameLecœur etla Sarriette, 
qui plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses 
chaudes pour leur déjeuner..Comme la vieille fille les avait 
entraînées dans sa querelle contre la belle Normande, à 
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propos de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup 
remises toutes deux avec la belle Lis'a. Maintenant lapoisso/i- 
iiière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient 
sur les Mébudiu, des filles de rien qui n'en voulaient qu’à 
l’argent des hommes. La vérité était que mademoiselle 
Saget avait laissé entendre à madame Lecœur que Florent 
repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et qu’à eux 
quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien 
entendu avec les pièces de cent sous du marchand de 
volailles. Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes 
de bile. 

Ce matin-là, c’était à madame Quenu que la vieille fille 
voulait porter un coup. Elle tourna devantje comptoir; puis, 
de sa voix la plus douce : 

— J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! 
allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de 
bruit. 

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très-atten- 
tive, mais ne voulant sans doute pas écouter de face. 
Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu’on la question- - 
lierait. Elle ajouta plus bas : 

— Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas monsieur 
Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas... 

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande 
sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. 

Elle vit avec un professeur râpé... Je les ai vus ensemble; 
ils ont toujours l’air de se conduire au poste. 

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son 
Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait unique- 
ment pour inquiéter la charcutière. 

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regrrder 
quelque chose de très-intéressant, dans les Halles. Alors, 
l’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa à madame 
Lecœur ; 
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— Je 'voulais vous dire, vous feriez Lieu de conseiller à 
voire hc.iu-fi ère d’ètrc prudent. Ils crient des choses à faire 
Ircuibler, dans cc-cabiuet. Les bouuues, vraiment, ça n’est 
pas raisonnable, avec leur politique. Si ou les entendait, 
n’est-ce pas? ça pourrait très-mal tournei pour eux. 

— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. 
Il ne manque plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se 
fait jamais jeter en pi ison. 

Lt une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la 
Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l’air 
du matin. 

— C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent 
du mal de l’empire... 11 faudrait les flanquer tousà la Seine, 
parce (jue, comme il me l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un 
seul homme comme il faut. 

— Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un 
grand mal, tant que les imprudences tombent dans les 
oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, je me 
laisserais plutôt couper la main... Àinsi, hier soir, monsieur 
Qucuu disait... 

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement. 

— Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les minis- 
tres, les députés, et tout le tremblement. 

Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute 
blanche, les mains serrées sur son tablier. 

— fjuenu a dit ça? demanda-t-clle d’une voix brève. 

— EP d’autres choses encore dont je ne me souviens 
pas. Vous comprenez, c’est moiquH’ai entendu.... Ne vous 
tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. Vous savez 
qu’avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fdle pour 
peser ce qui conduirait un homme trop loin... C’est, entre 
nous. 

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête 
de son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre 

16. 
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elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les éplules, en 
murmurant, avec un sourire : 

— C’est (les bêtises à faire rire les enfants. 

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles con- 
vinrent (jue la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout 
ça, le cousin, les Mêhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs 
histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça fini- 
rait mal. Madame Lecœur demanda ce qu’on faisait desgens 
arrêtés « pour la politique. » Mademoiselle Saget savait 
seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais ; ce qui 
poussa la Sarriette à dire qu’on les jetait peut-être à lu 
Seine, comme Jules le demandait. 

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute 
allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent chez 
monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité 
dans les yeux. Mais justement, ce soir-là, la question de la 
prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du 
matin, lorsque ces messieurs sô décidèrent à quitter le ca- 
binet; les volets étaient mis, ils durent passer par la petite 
porte, un à un, en arrondissant l’échine. Quenu rentra, 
la conscience imjuiète. 11 ouvrit les trois ou quatre portes 
du logement, le plus doucement possible, marchant sur la 
pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour 
ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, 
il fut très-contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie 
allumée ; celte bougie brûlait au milieu du grand silence, 
avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait se#souliers 
ét les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une 
heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna 
consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant 
d’un air de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisait, 
le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa 
tête enfouie dans l’oreiller; mais il sentait bien qu’elle ne dor- 
mait pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur 
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le mur. Ce dos énorme, très-gras aux épaules, était blême, 
d’une colère contenue ; il se renflait, gardait l’immobilité 
et le poids d’une accusation sans réplique. Quenu, tout à l'ait 
décontenancé par l’extrême sévérité de ce dos qui semblait 
l’examiner avec la face épaisse d’un juge, se coula sous les 
couvertures, souffla la bougie, se tint sage. 11 était resté sur 
le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait 
toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, 
désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire bon- 
soir, se trouvant sans force contre cette masse implacable 
qui barrait le lit à ses soumissions. 

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon 
au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant 
le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s’était 
levée, sans qu’il s'en aperçut, dans le gros sommeil de son 
dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond 
de l’alcôve : 

— Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?... Qn’est- 
ce que tu fais là ? 

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa 
voix ordinaire. 

11 se sentit soulagé. Mais elle ajouta : 

— Ou ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police 

venait... , 

— Comment, la police î 

— Certainement, puisque tu t’occupes de politique, 
maintenant. 

11 s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poi- 
trine j)ar cette attaque rude et imprévue. 

— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, 
répétait-il ; la police n’a rien à voir là dedans, je ne me 
compromets pas. 

— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu 
parles simplement de faire fusiller tout le monde. 
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— Moi! moi! 

— Kt lu cries cela chez un marchand de vin... Made- 
moiselle Saget t’a entendu. Tout le quartier, à cette heure 
sait que tu es un rouge. 

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. 
Les paroles de Lisa retentissaient, connue s’il eût déjà en- 
tendu les fortes hottes des gendarmes, à la porte delà cham- 
bre. 11 la regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur sou 
pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à la 
trouver si correcte dans cette ciréonstaiice dramatique. 

— Tu lé sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle 
après uii silence, tout en continuant à classer les papiers ; je 
ne veux pas porter les culottes, comme on dit... Tu es le 
maître, tu peux risquer ta situation, compromettre notre 
crédit, ruiner la maison... Moi, je n’auïai plus tard qu’à 
sauvegarder les intérêts de Pauline. 

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant : 

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même 
une explication, que je provoque... Ah! si tu m’avais 
demandé conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne 
dis pas ! On a tort de croire que les femmes n’entendent 
rien à la politique... Yéux-tu que je te la dise, ma politique, 
à moi? 

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant 
du- doigt les grains de poussière qu’elle apercevait sur l’aca- 
jou luisant de l’armoire à glace -et de la toilette-commode. 

— C’est la politique des honnêtes gens... Je suis recon- 
naissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, 
quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans 
être réveillée par des coups de fusil... C’était du propre, 
n’est-ce pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous ■ 
a montréses livres de ce temps-là. 11 a perdu plus de six mille 
francs... Maintenant que nous avons l’empire, tout marche, 
tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors, 
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qu’est*ce qile vous voulez ? qu’est-ce que vous aurez de plus, 
quand vous aurez fusillé tout le monde ? 

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, 
en face de (Juenu, qui disparaissait sous l’édredon. 11 essaya 
d’expliquer ce que ces messieurs voulaient ; mais il s’em- 
barrassait dans les systèmes politiques et sociaux de Charvet 
et de Florent ; il parlait des principes méconnus, de l’avé- 
nement de la démocratie, de la régénération des sociétés, 
mêlant le tout d’une si étrange façon, que Eisa haussa les 
épaules, sans comprendre. Enlin, il se sauva en tapant sur 
l’empire : c’était le règne de la débauche, des affaires 
véreuses, du vol à main armée. 

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrpse de Logre, 
nous sommes la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, 
qui violent, qui assassinent la France... Il n’en faut plus ! 

Eisa haussait toujours les épaules. 

— C’est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec 
son beau sang-froid. Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu 
racontes là ? Quand ce serait vrai, après ?... Est-ce que je 
te conseille d’ëtre un malhonnête homme, moi? Est-ce que 
je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, 
à entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises ?... 
Tu me ferais mettre en colère, à la fin ! Nous sommes de 
braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons 
personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas ; 
qu’ils soient des canailles, s’ils veulent! 

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, 
*e buste haut, continuant : 

— Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il fau- 
drait alors ne pas gagner sa vie... Certainement que 
je profite du bon moment et que je soutiens le gouverne- 
ment qui fait aller le commerce. S’il commet de vilaines 
choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en 
commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt 
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dans le quartier. Ce serait trop hôte de se battre contre des 
moulins <à vent... Tu te souviens, aux élections, Gavard 
disait que le candidat de l’empereur était un homme qui 
avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales 
histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as 
pas moins très-sagement agi en votant pour lui, parce que 
la question n’était pas là, qu’on ne te demandait pas de prê- 
ter de l’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, 
mais de montrer au gouvernement que tu étais satisfait de 
voir prospérer la charcuterie. 

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, 
cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces 
boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un gouverne- 
ment d’indigestion générale, devaient être jetés les premiers 
aiu cloaque. )i C’était grâce à eux, grâce à leur égo’isme 
du ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une 
nation. Il tâchait d’aller jusqu’au bout de la phrase, quand 
Lisa lui coupa la parole, emportée par l’indignation. 

— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je 
ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achète 
et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus 
cher que le voisin... G’estbon pour nos cousins, les Saccard, 
ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même savoir 
que je suis à Paris; mais je suis plus fière qu’eux, je me 
moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafi- 
que dans les démolitions, qu’il vole tout le monde. Ça ne 
m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler 
dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un im 
bécile... Qu’on mette en cause les hommes de sa trempe, qui 
réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu 
veux le savoir, je n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui 
vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une 
aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique^ dont tout 
le souci est d’élever notre fille et de mener à bien notre 
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barquç! allons donc, tu veux rire, nous sommes d’hoiuicles 
gens ! 

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé. 

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’une voix i)his profonde. 
Tu ne veux pas, je pense, (pi’on vienne piller ta boutupie, 
vider ta cave, voler ton argent? Si ces lionunes de chez mon- 
sieur Lebigre trioinpbaient, crois-tu que, le lendemain, lu 
serais chaudement couché comme lu es là? et (piand tu des- 
cendrais à la cuisine, crois-tu que lu te mettrais paisible- 
ment à tes galantines, comme tu le feras tout à 1 heure ? 
Non, n’est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-lu de renverser 
le gouvernement, qui te protège et te permet de faire des 
économies? Tu as une femme, tu as une tille, tu te dois à 
elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur boq- 
lieur. 11 n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien à 
perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas cti e 
le dindon de la farce, peut-être ! Reste donc chez loi, grande 
bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la con- 
science tranquille, dis-toi que la Fiance se débarbouillera 
toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de 
toi, la France ! 

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait con- 
vaincu. Elle avait raison, après tout ; et c’était une belle 
femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si 
propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant 
Eisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la che- 
minée; certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils 
avaient l’air très comme il faut, habillés de noir, dans les 
cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre 
de personnes distinguées; les carrés de guipure mettaient 
une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux, 
les vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur 
goût du confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous 
l’édredon, où il cuisait doucement, dans une clialeur de bai- 
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gnoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela clic:; 
monsieur Lebigre, sou lit énorme, sa chambre si bien close, 
sa charcuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des re- 
mords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses dou- 
ces qui l’entouraient, montait un bien-être qui l’étouflait 
un peu, d’une façon délicieuse. 

— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais 
pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous pas- 
ser sur le corps, à Pauline et à moi... Et ne te mêle plus de 
juger legouvernement, n’est-ce pas? Tousies gouvernements 
sont les mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en soutien- 
drait un autre, c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, 
est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les 
avoir bien gagnées. 

Quenu approuvait de la tête. 11 voulut commencer une 
justification. 

— C’est Gavard..., murmura-t-il. 

Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brus- 
querie. 

— Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. Celui-là 
ferait bien de songer à sa propre sûreté, avant de compro- 
mettre les autres. 

— C’est de Florent que tu veux parler? demanda timide- 
ment Quenu, après un silence. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna 
au secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, 
d’une voix nette : > 

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. 
Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton 
frère et toi. Les liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure 
est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de 
mal en pis... D’ailleurs, non, je ne veux rien direj ça vaudra 
mieux. 

y y eut un nouveau silenea ‘ Et, comme son mari rogar- 
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dait le plafond de l’alcôve, l'air embarrassé, elle reprit avec 
plus de violence : 

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même 
comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes 
gênés, nous lui avons donné la cliambre d’Augustine, et la 
pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet où elle 
nianque d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous som- 
mes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement. 
Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, 
ou plutôt on ne le saitque trop. 

— Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’en- 
tendre accuser son frère. 

Eisa resta tou te droite, comme étourdie. Sa colère tomba. 

— Tu as raison, il y a l’héritage... Voilà le compte, dans 
ce tiroir. 11 n’en a pas voulu, tu étais là, tu le souviens? Cela 
prouve que c’est un garçon sans cervelle et sans conduite. 
S’il avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose 
avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça 
nous débarrasserait... Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais 
il refuse de m’écouter. Tu devrais le décider à le prendre, 
toi... Tâche d’en causer avec lui, n’est-ce pas? 

Quenu répondit par un grognement, Eisa évita d’insister, 
ayant mis, croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté. 

— Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recom- 
niença-t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu! Je te dis 
ça, parce que nous en causons... Je ne m’occupe pas de sa 
conduite, qui fait déjà beaucoupjaser sur nous dans le quar- 
tier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, on peut 
le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est 
de nous fourrer dans sa politique. S’il te monte encore la 
tète, s’il nous compromet le moins du monde, je t’avertis 
que je me débarrasserai de lui carrément... Je t’avertis, tu 
comprends ! 

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour 
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ne passe soulag-er, laisser couler le flot de rancune amassée 
(ju’elle avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la 
blessait, l’épouvaiilait, la rendait véritablement malheureuse. 
Elle murmura encore : 

I — Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a 
pas su se créer seulement un chez lui... Je comprends qu’il 
veuille des coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les 
aime ; mais qu’il laisse les braves gens à leur famille. .. Puis 
il ne me plaît pas, voilà ! Il sentie poisson, le soir, à table. 
Ça m’empêche de manger. Lui, n’cn perd pas une bouchée ; 
et pour ce que ça lui profite ! Il ne peut pas seulement en- 
graisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté. - 

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui 
traversait la rue llambuteau, pour se rendre à la poissonirê- 
rie. L’arrivage de la marée débordait, ce matin-là; les man- 
nes avaient de grandes moires d’argent, les criées grondaient. 
Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère entrant 
dans les odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette 
nausée de l’estomac qui lui montait aux tempes; et le re- 
gard dont elle l’accompagnait était celui d’une combat- 
tante, d’une femme résolue au triomphe. 

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les 
pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud 
de la bonne chaleur de l’édredon, il était blême, affligé de la 
mésintelligence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut 
un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui don- 
nant ses chaussettes. 
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Marjolin fut trouvé au marclié des Innocents, aans un tas 
de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des 
grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant 
endormi. On ignora toujours quelle main misérable l’avait 
posé là. C’était déjà un petit bonhomme de deux à trois ans, 
très-gras, très-heureux de vivre, mais si peu précoce, si em- 
pâté, qu’il bredouillait à peine quelque mots, ne sachant que 
sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous 
le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que 
les voisines accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les 
mains, encore enrobe, roulé dans un morceau de couverture. 
Il ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en 
se serrant contre l’épaule d’une grosse tripière qui l’avait 
pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. 11 
s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les 
femmes. La grosse tripière le garda ; puis, il passa à une voi- 
sine; un mois plus tard, il couchait chez une troisième. 
Lorsqu’on lui demandait: « Où est ta mère? » il avait un 
geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les mar- 
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jcliamlcs toutes ù la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant 
les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin 
dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à 
la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond 
de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait 
des plantes officinales, l’avait appelé Marjolin, sans qu’on 
sût pourquoi. 

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mèreChante- 
messe fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, suc le trot- 
toir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite 
pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait déjà comme une 
pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant; si bien que 
la mère Ghantemesse crut comprendre quelle s’appelait Ca- 
dine, et que sa mère, la veille au soir, l’avait assise sous une 
porte, en lui disant de l’attendre. L’enfant -avait dormi là ; 
elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle 
suivit la mère Ghantemesse, bien contente, enchantée de 
cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de lé- 
gumes. La mère Ghantemesse, qui vendait au petit tas, était 
une digne femme, très-bourrue, touchant déjà à la soixan- 
taine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garçons au 
berceau. Kilo pensa que « cette roulure-là semblait une trop 
mauvaise gale pour crever, » et elle adopta Gadine. 

Mais, un soir, comme la mère Ghantemesse s’en allait, te- 
nant Gadine delà main droite, Marjolin lui prit sans façon 
la main gauche. 

— Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est 
donnée... Tu n’es donc plus avec la grande Thérèse ! Tu es 
un fameux coureur, sais-tu? 

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put 
rester grondeuse, tant il était joliet bouclé. Elle murmura : 

— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensem- 
ble. 

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un 
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enfant de chaque main. Marjolin s’oublia chez la mère Ghan- 
lemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leurallon- 
geait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se 
fâcher, de les déharhouiller, de les fourrer sous la même 
couverture. Elle leur avait installe un petit lit, dans une 
vieille voilure de marchand des quatre saisons, dontles roues 
et les brancards manquaient. C’était comme un large ber- 
ceau, un peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle 
y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés, Ga- 
dine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras l’un de 
l'autre. 

Alors, ils grandirent ensemble, on les vittoujours les mains 
à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui 
bavardaient doucement. La voix flùtée de Gaiiine, pendant 
des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin 
écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très^ 
méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui 
disait que, l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, 
au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande 
langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des 
détails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler 
« grosse bête. » D’autres fois, ils n’étaient pas sages^ ils se 
donnaient des coups de pieds, sous les couvertures ; Gadinc 
repliait les jambes, étouffait ses rires, (juand Marjolin, de 
toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il 
hdlait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour 
border les couvertures; elle les endormait tous les deux d’une 
calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un 
lieu de récréation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mau- 
gcriient des carottes et des navets volés ; chaque malin, leur 
mère adoptive était toute surprise d’y trouver des objets 
étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, 
des poupées faites avec des bouts de cbiflbn. Et, les jours de 
gr.uids froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire 
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(le Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches 
si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient se récbaufier de 
leur baleine. 

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, 
délabré, (ju’uneseide fenêtre, aiixvitresdépolies par lespluies, 
éclairait. Les enfants y jouaient à cacbe-cacbe, dans la haute 
armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère Ghante- 
mosse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles 
ils marchaient à quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il 
n’y faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les 
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, 
étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui s’ouvre sur 
la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait àcôté 
même de l’arcade, une porte basse, dont Je battant ne s’ou- 
vrait (ju’à demi sur les marches grasses d’uu escalier tournant. 
Cette maison, à auvent, (|ui se renflait, toute sombre d’humi- 
dité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque étage, deve- 
nait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin pas- 
saient leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de façon à 
les lancer dans les plombs ; les pierres descendaient alors le 
long des tuyaux de descente, en faisant un tapage très-réjouis- 
sajit. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux 
de cailloux, à tel point que lanièi e Ghantcmesse,([ui habitait 
la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir conge. 

Cadine et Marjolin s’attaejuèrent alors aux tapissières, aux 
baquets, aux camions, rpii stationnaient dans la rue déserte. 
Ils montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de 
chaîne, escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les 
arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Po- 
terie ouvraient là de vastes salles sombres, (jui s’emplissaient 
et se vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de 
nouveaux trous charmants, des cachettes, où les gamins 
s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des oranges, de.« 
pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver 
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la mère Cliantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y, 
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues 
avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’être 
écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites 
jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de légumes ; ils ne 
glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque ronlier, 
aux souliers lourds, s’étalait les quatre fers en l’air, pour 
avoir marché sur une queue d’artichaut. Ils étalent les 
diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait 
qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient grave- 
ment, sous un immense parasol tout en loques, dont la mar- 
chande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt 
ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, 
ils appelaient ça « leur maison. » Les jours de soleil, ils 
galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient 
des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en 
barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, 
l'estaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur 
lit. On entendait souvent sortir, en passant à côté d’une 
montagne de laitues ou de romaines, un caquetage étouffé. 
Lorsqu’on écartait les salades, on les apercevait, allongés 
côte à côte, sur leur couche de feuilles, l’œil vif, inquiets 
comme des oiseaux découverts au fond d’un buisson. Main- 
tenant, Cadinene pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin 
pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient à êire sépa" 
rés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des llallfes, 
dans’ les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les 
choux qu’ils grandirent et qu’ils s’aimèrent. 

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la 
mère Ghantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur 
dit qu’elle les associait à sa vente au petit tas ; elle leur 
promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider à épluchei ses 
légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. 
Ils s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec (Ie> 
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couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La mère (Iban- 
messe avait la spécialité des légumes éplucliés; elle tenait, 
sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouillé, des 
alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, 
d’oignons blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, 
trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à être mis 
dans les casseroles des ménagères attardées. Elle avait aussi 
des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois 
carottes, un panais, deux navels, deux brins de céleri; sans 
parler de la julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles 
de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et 
des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et 
des croissants d’or dans la blancheur des autres légumes 
lavés à grande eau. Cadine se montra beaucoup plus babi'c 
que Marjolin, bien qu’elle fût plus jeune; elle enlevait aux 
pommes de terre une pelure si mince, qu’on voyait le jour 
à travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu d’une 
si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des bouquets ; enfin, 
elle savait faire des petits las qui paraissaient très-gros, rien 
qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants s’ar- 
rêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de 
gamine : 

— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon 
petit tas ! 

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus. 
La mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait 
d’un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, 
à les voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieu- 
sement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par 
les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, ils rêvaient des com- 
merces plus lucratifs. Marjolin restait enfant très-tard, ce 
qui impatientait Cadine. 11 n’avait pas plus d'idée qu’un 
chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer 
pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait 
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point, il ne savait pas même taire une commission. Elle, 
était très-rouée. A huit an.«, elle se fit enrôler par une de 
ces marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, 
avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines 
vendent sous leurs ordres; elle ol Irait les citrons dans sa 
main, deux pour trois sous, courant après les passants, 
poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant 
s’approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait 
deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses jour- 
nées jusqu’à cinq et six sous, dans les bons temps. L’année 
suivante, elle plaça des bonnets à neuf sous; le gain était 
plus fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces com- 
merces en plein vent sont défendus; elle flairait les sergents 
de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses 
jupes, tandis (|u’elle croquait une pomme, d’un air innocent. 
Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux ce- 
rises, des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, 
sur des claies d'osier ; mais Marjolin lui mangea son fonds. 
Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande -idée qui la tour- 
mentait depuis lontemps. Elle économisa quatre francs en 
deux mois, fit l’emplette d’une petite botte, et se mit mar- 
chande de mouron. 

• C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon ma 
tin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, 
de millet en branche, d’échaudés ; puis elle partait, passait 
l’eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la 
rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Marjolin l’accom- 
pagnait. Elle ne voulait pas même qu’il portât la hotte ; 
elle disait qu’il n’était bon qu’à crier ; et il criait sur un 
ton gras et traînant : 

— Mouron pour les p’tits oiseaux ! 

Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange 
ohrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très 
laut: 
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— Mouron pour les p’tits oiseaux ! 

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. A 
cette époque, Marjolin avait un grand gilet ronge qui lui 
descendait jusqu’aux genoux, le gilet du défunt père Glian- 
temesse, ancien cocher de fiacre; Gadipe portait une rohe à 
carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la 
mère Ghantemesse. Les serins de toutes les mansardes du 
quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répé- 
tant leur phrase, se jetant l’écho de leur cri, les cages chan- 
taient. 

Gadine vendit aussi du cresson, o A deux sous la botte ! 
à deux sous la lx)tte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans 
les boutiques pour oflrir « le beau cresson de fontaine, la 
santé du corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’être 
construites; la petite restait en extase devant l’allée aux 
fleurs qui traver.se le pavillon des fruits. Là, tout le long, 
les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords 
d’un sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; 
c’est une moisson odorante, denx haies épaisses de roses, 
entre lesquelles les filles du quartier aiment à passer, sou- 
riantes, un peu étouffées par la senteur trop forte; et, en 
haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages 
de papier où des gouttes de gomrne font des gouttes der 
rosée, des couronnes de cimetière eu perles noires et blan- 
ches qui se moirent de reflets bleus. Gadine ouvrait son nez 
rose avec des sensualités de chatte ; elle s’arrêtait dans cette 
fraîchenr douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de par- 
fum. Quand elle mettait son chignon sons le nez de Marjo- 
lin, i! disait que ça sentait l’œillet. Elle jurait qu’elle ne sc 
servait plus de pommade, qu’il suffisait de passer dans 
l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service 
d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait 
bon des pieds à la tète. Elle vivait dans les roses, dans 
les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant 
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sa jupe, longuement, en manière de jeu, seinMait clierclicr, 
finissait par dire : d Ça sent le muguet. » Il montait à la 
taille, au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la giroflée. » 
Et aux manches, à la jointure des poignets : « Ça sent le 
lilas. » Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, 
sur les lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait 
« Lèta, » lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des cha- 
touilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de 
jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant. 

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider 
sa patronne dans ses achats. C’était, chaque matin, des 
brassées de fleurs aclietées aux horticultears de la banlieue, 
des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougère et 
de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait 
émerveillée devant les brillants et les Valenciennes que por- 
taient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues 
au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie, de Saint 
Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiijnes très-fètés, 
la vente commençait à deux heures; il se vendait, sur le 
carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupées ; 
des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en 
quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que 
les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pen- 
sées, de réséda, demarguerites; elle était noyée, perdue sous les 
fleurs ; elle montait toute la journée des bouquets sur des 
brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acejuis de 
l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient 
pas à tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, 
par un côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, 
coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, 
d’un charme barbare. Les malins où elle pinçait Marjolin, 
où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets 
féroces, des bouquets delille en colère, aux parfums rudes, aux 
couleursirritées. D'autres matins, quand elle étaitattendriepar 
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quelque peine ou par quek[ue joie, elle trouvait des bouquets 
d’un gris d’argent, très-doux, voilés, 'd’ûne odeur discrète. 
Puis, c’étaient des roses, siignantes comme des cœurs ou- 
verts, dans des lacs d’œillets blancs ; des glaïeuls fauves, 
montant en panaches de tlainines parmi des verdures effa- 
rées; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, 
faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails 
moirés, s’élargissant avec des douceurs de. dentelle ; des 
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à metti e 
dans les mains des harengères ou des marquises, des mala- 
dresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la 
fantaisie exquise d’une gamine de douze ahs^ dans laquelle 
la femme s’éveillait. 

Gadine n’avait plus que deux respects ; le respect du lilas 
blanc, dout la botte de huit à dix branches coûte, l’iiiver, 
de quinze à vingt francs; et le respect des camélias, plus 
chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des boîtes, 
couchés sur un litde mousse, recouverts d’unefeuille d'ouate. 
Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicate- 
ment, sans respirer, de peur de les gâter d’un souffle ; puis, 
clétait avec de précautions infinies qu’elle attachait sur des 
brins de jonc leurs tpicues courtes. Elle parlait d’eux sé- 
rieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau camélia blanc, 
sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout à fait 
belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s’écria,, un 
jour : 

— Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton 
menton, là, à cette place; c’est joliment plus doux et plus 
transparent que ton camélia... 11 y a dos petites veines bleues 
et roses qui ressemblent à des veines de Heur. 

11 la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, 
murmurant : 

— Tiens, tu sens l’oranger, aujourd'hui. 

Gadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne s’accom- 
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modoit pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir 
pour son compte. Comme elle était alors âgée de treize ans, 
et quelle ne pouvait rêver le grand commerce, un banc de 
vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de vio- 
lettes d’un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éven- 
taire d’osier pendu à son cou. Clle rôdait toute la journée 
dans les Halles, autour des llallçs, promenant son bout de 
pelouse. C’était là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui 
dégourdissait les jambes, qui la lirait des longues heures 
passées à faire des bouquets, les genous pliés, sur une chaise 
basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en m.irchant, 
elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse 
légèreté de doigts; elle comptait six à huit fleurs, selon la 
saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, 
roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, elle 
cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout 
seuls dans la mousse de l’éventaire, tant elle les y plantait 
vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la 
rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les regar- 
dât, la mine effrontément levée, occupéedes boutiques et des 
passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d’une 
porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de 
vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux 
herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes hu- 
meurs et ses attendrissements ; il y en avait de hérissés, de 
terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; 
il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au 
fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle la.'s- 
sait une odeur douce. Slarjoliii la suivait béatement. Des 
piéds à la tète, elle ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu'il 
la prenait, qu’il allait de ses jupes à son coryage, de ses 
mains à sa face, il disait qu’elle n’était que violette, qu’une 
grande violette. Il enfonçait sa tête, il répétait : 

— Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Ilo- 
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iiiuiuville? C’est tout à faitça, là surtout, dans la manche... 
Ne change plus. Tu sens trop bon. 

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les 
deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éven- 
taire pour coui ir le quartier. La construction des Halles cen- 
trales fut pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils péné- 
traient au beau milieu des.chantiers, par quelque fente des 
clôtures de planches ; ils descendaient dans les fondations, 
grimpaient aux premières colonnes de lonte. Ce fut alors 
qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs batteries, 
dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons 
s’élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les ten- 
dresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendres- 
ses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient fami- 
liers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en 
avaient vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas 
peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son 
énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel 
on ne se gène pas. Et les Halles semblaient sourire de ces 
deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle erirontée 
de leur ventre géant. 

Cadine et Maijolin ne couchaient plus ensemble, chez la 
mère Cbantemesse, dans la voiture de marchand des quatre 
saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la 
nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre, devant l’ar- 
moire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de 
la petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez 
une voisine. Cela rendit les enfants très-malheureux. Dans 
le jour, quand la mère Ghantemesse n’était pas là, ils se pre- 
naient tout habillés entre les bras l’un de l’autre, ils s’allon- 
geaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amu- 
sait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent,' ils cherchèrent 
les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent 
au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas de 
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pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans 
honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un 
toit. 

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvè- 
rent moyen de coucher encore ensemble. C’était une habi- 
tude douce, une sensation de bonne chaleur, une façon de 
s’endormir l’ün contre l’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. 
Il y avait là, près des tables d’abatage, de grands paniers de 
plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, 
ils descendaient, ils restaient toute la-soirée, âse tenir chaud, 
heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par- 
dessus lesyeux. Ils traînaient d’ordinaire leur panier loin du 
gaz ; ils étaient seuls^ dans les odeurs fortes des volailles, te- 
nus éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de 
l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une ami- 
tié vive qu’ils ne savaient comment se témoigner. Marjolin 
était très-bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui, 
sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crànerie de 
fdledes rues. Lentement, dans les paniers déplumes, ils en 
surent long. C’était un jeu. Les poules et les coqs qui cou- 
chaient à côté d’eux, n’avaient pas un^plus belle innocence. 

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours 
de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heu- 
reuses, abandonnées à l’instinct, satisfaisant leurs api)étits 
au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels 
ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine 
à seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire 
du pavé, très-gourmande, très-sensuelle. Marjolin, à dix-huit 
ans, avait l’adolescence déjà ventiued’un gros homme, l’in- 
télligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait souvent 
pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle 
riait hardiment au nez de la mère Cliantemessc, le lende- 
main, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et 
à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vau- 
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rienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant 
qu’elle avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes à la 
lune. » Lui, vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, 
il restait avec le planton des forts de garde dans les pavil- 
lons ; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du 
premier coin venu. Ils en vinrent tous deux tà ne plus quitter 
les Halles, Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire co- 
lossale où ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit im- 
mense de viandes, de beurres "ct de légumes. 

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les 
grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de ten- 
dresse. Ltf s plumes n’étaient pas triées. 11 y avait de longues 
plumes noires de dinde et des plumes d^oie, blanches etlisses, 
qui les cbalouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; 
puis, c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme 
dans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigar- 
rées, dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pa- 
reil à un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils 
couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre 
grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des 
cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiè- 
des d’odeur. Elles mettaientdes frissons d’ailes, des chaleurs 
de nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos 
d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, 
pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cher- 
chait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il avait 
neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait 
d’un nuage, avec son chignon oùrestait toujours planté quel- 
que panache de coq. 

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dansle pavillon de 
la vente en gros des beurres, des œuls et des fromages. 11 
s'entasse là, chaque matin, des murs énormes de paniers vi- 
des. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient 
une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre 
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dans le tas, ils ramenaient un panier, ilss’enfennaieiU, Alors, 
ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils s’enihras- 
saient impunément. Ce (jui les faisait se moquer du monde, 
c’était que de minces cloisons d’osier les séparaient seules de 
la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la voix 
haute. Souvent, ils poulTaient de rire, lorsque des gens s’ar- 
rêtaient à deux pas, sans les soupçonner là; ils ouvraient dos 
meurtrières, hasardaient un œil; Cadine, à l’époque des ce- 
rise.":, lançait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles 
lemmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que 
les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette 
grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en 
connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles 
les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pé- 
nétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans 
le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier aux 
différentes gares ; des tronçons de cette voie passent sous les 
rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon; même, 
à tous-les carrefours, des plaques tournantes sont posées, 
prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dé- 
couvrir, dan^ la barrière de madriers qui défend la voie, une 
pièce de bois moins solide qu’ils avaient rendue mobile ; si 
bien qu’ils entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés dii 
monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le 
carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries déser- 
tes, tachées de jour, sous les regards à grilles de fonte; dans 
les bouts noirs, des gaz brûlaient, lisse promenaient comme 
au fond d’un château à eux, certains que personne ne les dé- 
rangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs 
louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours 
d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des 
xivcs voisines, à traversins madiiers, toutes sortes d’odeurs 
leur arrivaient : la ladeur des légumes, l’àprcté de la marée, 
la rudesse pestilentielle des fromages, la clialciir vivante des 
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volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants qu’ils 
aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôvc d’ombre où ils 
s’oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres 
fois, par les bellesmiits, par les aubes claires, ilsgrimpaient 
sur le.: toits, ils montaient l’escalier roide des tourelles, pla- 
cées aux angles des pavillons. En haut, s’élargissaient des 
champs de zinc, des promenades, des places, toute une cam- 
pagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le 
tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures 
allongées des rues couvertes’, gravissaient et descendaient les 
pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se 
trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, 
ils se risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de 
Cadine flottaient comme- des drapeaux. Alors, ils couraient 
le second étage de toits, en plein ciel. Au dessus d’eux, il 
n’y avait plus que les étoiles^ Des rumeurs s’élevaient du 
fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempête au 
loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal ba- 
layait les odeurs gâtées, les mauvaises baleines du réveil des 
marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se 
becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les 
tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du so- 
leil. Cadine riait d’être en Pair, la gorge moirée, pareille à 
celle d’une colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues 
encore pleines de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme 
des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie 
du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés 
d’une pièce de blé, ils disaient qu’ils revenaient de la cam- 
pagne. 

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude 
Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec 
la cruauté de galopins s’amusant à voir des têtes coupées. 
Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y trem- 
paient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui 
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les barraient, étalant des mares sanglantes. L’arrivage des 
abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave à grande 
eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paejuets de 
pieds de moutons qu’on empile à terre comme des pavés sa- 
les, les grandes langues roidies montrant les déchirements 
saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et décro- 
chés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait 
surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands pa- 
niers qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cor- 
nes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs 
vives des lambeaux de peau laineuse; ils rêvaient à quelque 
guillotine jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux in- 
terminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le 
long des rails posés sur les marches de l’escalier, écoutant 
le cri des roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un 
sifflement de scie. En bas, c’était une horreur exquise. Ils 
entraient dans une odeur de charnier, ils marchaiait au mi- 
lieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer par instants 
des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapo- 
taient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz 
avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui 
battait. Autour des fontgiues, sous le jour pâle des soupi- 
raux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir 
les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une 
à une les têtes de mouton, d’un coup de maillet. Et ils res- 
taient pendant des heures à attendre que les paniers fussent 
vides, retenus par le crai}uement des os, voulant voir jus- 
qu’à la fin arracher les langues et dégager les cervelles des 
éclats des crânes. Parfois, un cantonnier passait derrière 
eux, lavant la cave à la lance; des nappes ruisselaient 
avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait les 
dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du 
sang. 

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadinc et Mar- 
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jolin étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros 
des mous de bœuf. Il était là, au milieu des voitures des 
tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en 
bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreil- 
les cassées par les offres faites à voix haute ; mais il ne sen- 
tait pas même les coups de coude; il demeurait en extase, 
en face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il 
expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n'était plus 
beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant peu 
à peu, bordé, en bas, de carmin vif ; et il les disait en satin 
moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette dou- 
ceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères 
qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées 
de danseuses. Il’parlait de gaze, de dentelle laissant voir la 
hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil, tom- 
bant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, 
Claude, l’œil pâmé, était plus heiireux que s’il eût vu défi- 
ler les nudités des déesses grecques et les robes de brocart 
des châtelaines romantiques. 

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. 11 avait 
l’amour des belles brutes. 11 rêva longtemps un tableau 
colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles 
centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. 
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les brus à la 
taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un ma- 
nifeste artistique, le positivisme défait, l’art moderne tout 
expérimental et tout matérialiste ; il y voyait encore une 
.satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles 
écoles. Mais [jendant près de deux ans, il recommença les 
esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une 
quinzaine de toiles. 11 s’en garda une gramje rancune, con- 
tinuant à vivre avec ses deux modèles, par une sorte d’a- 
mour sans espoir pour son tableau manqué. ^Souvent l’après- 
midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quarlier 
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des Halles, flânant, les mains an fond des poches, intéressé 
profondément par la vie des rues. 

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, 
tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Us humaient 
les odeurs de Taris, le nez en l’air. Ils auraient reconnu 
chaque coin, les yeux l’ei més, rien qn’airx haleines liquo- 
reuses sortant des marchands de vin, auv souifles chauds 
des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des 
fruitières. C’étaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à 
traverser la rotonde de la Halle au blé, l’énorme et lourde 
cage de pierre, an milieu des empilements de sacs blancs 
de farine, écoiïtant le bruit de leurs pas dans le silence de 
la voûte sonore. Us aimaient les bouts do rue voisins, 
devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville 
abandonné, la rue Babille, la rue Sauvai, la rue desDeux- 
Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, 
et où grouille à quatre heures la bourse aux grains. D’ordi- 
naire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue 
Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se 
montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros numéro 
jaune d’une maison aux persiennes fermées. Dans l’étran- 
glement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, 
regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous 
ce vaisseau immense de gare moderne, un portail jatéral de 
Saint-Eustache, avec s.i rosace et ses deux étages de fenêtres 
à plein cintre ; il disait, par manière de défi, que tout le 
moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les 
Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, 
la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux 
deux gamins la vienouvelle, les trottoirs superbes, les hautes 
maisons, le luxe des magasins; il annonçait un art original qu’il 
sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de no 
pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix 
provinciale de laruedes Bourdonnais, où l’on peut jouer aux 
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billes, sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la belle, en 
passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, taudis 
que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume à l’o- 
reille, la suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préfé- 
raient encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les 
rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons 
ventrues, leurs boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; 
les rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues 
d’autrefois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la rue 
Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place 
Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, tronéed’allées puantes, 
au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. 
Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils sou- 
riaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, 
au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries 
ahoutissaient.chaquefoisà des idées de bonnes thoses,à des en- 
vies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour 
eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans 
lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visi- 
taient à peine un instant l'autre pâté de masures branlantes, 
les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, 
de la Grande-Truanderic, intéressés médiocrement par les 
dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bou- 
ges des tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue 
de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très-douce 
au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, 
attendant que quelqu’un entrât ou sortît, pour recevoir au 
visage l’haleinede la porte. Et ils revenaient vite ruePierre- 
Lescot et rue Rambuteau. Gadine adorait les salaisons, elle 
restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, 
les barils d’anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons 
et d’olives, où des cuillers, de bois trempaient; l’odeur du 
vinaigre la grattait délicieusement à la gorge; l’âpreté des 
morues roulées, des saumons fumés, des lards et dés jam- 
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bons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui met- 
taient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide 
d’appétit ; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sar- 
dines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes 
ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y 
avait encore de bien belles épiceries, des reslanrants dont 
les soupiraux sentaient bon, des étalages de volailles et de 
gibier très-réjouissants, des marchands de conserves, à la 
porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une 
choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille gui- 
pure. Mais, rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeui' 
des trulfes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles» 
qui souffle jus(jue sur le trottoir un tel parfum, (pie Cadinc 
et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des 
clioses extpiises. Claude était troublé; il disait que cela 
le creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue Ohlin, 
étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les 
faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les 
deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, 
le fumet le plus aigu du quartier. 

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle 
promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des 
pointes, rendait particulièrement visite à certains magasins 
qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la 
boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était réservée 
à la pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, 
pour passer devant les gâteaux aux amandes, les saint* 
honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les 
assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la crème; et elle 
était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs, 
de macarons et de madeleines. La boulangerie, très-claire, 
avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers 
à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains longs 
et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal. 
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rcLenus plus haut par uue tringle de laiton, avait une lionne 
tiédeur de pâte, cuite, qui l’épauouissait, lors(iue cédant à la 
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. 
Une autre boutitjne, eu face du square des Innocents, lui 
donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de dé- 
sirs inassouvis. C’était une spécialité de godiveaux. Elle 
s arrêtait dans la contem]dation des godiveaux ordinaires, 
(las godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras trulfés; 
et elle restait là, rêvant, se disant qu’il faudrait bien quelle 
linît par en manger un jour. 

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achc- 
•tait alors des toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de 
France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses 
pièces d’étoile, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au 
trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des 
femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des 
dimanches futurs, elle touchait les lainag(is, les flanelles, 
les cotonnades, j)Our s’assurer du grain et de la souplesse de 
l’étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, 
de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. Parfois 
même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons 
plissés et avantagés par la main des commis, une soie ten- 
dre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter 
avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face 
l’éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. 
Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de 
voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans 
(ju’ellc quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur 
flambante, sous la ligne des réverbères accrochés en dehors 
à la devanture du magasin D’abord, c’étaient les blancheurs 
males, les luisants aigus de l’argent, les montres alignées, 
les chaînes pondues, les couverts en croix, et les timbales, 
les tabatières, les ronds de serviette, les peignes, posés sur 
les étagères ;mais elle avait une alfectiuii pour les dés d’ar- 
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gent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un 
globe. Puis, de rantre côté, la lueur fauve de l’or jaunis- 
sait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de 
haut, nioiree d éclairs ronges j les peli'es montres de femme, 
reloui nées du côté du boilier, avaient des rondeurs scin- 
tillantes d’étoiles tombées ; les alliances s’enfilaient dans des 
tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers 
luisaient sur le velours noir des écrins ; les bagues allumaient 
de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les 
grands baguiers carrés ; tandis que, à toutes les étagères, 
sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de 
croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des ta- 
blettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout 
cet or éclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au ntilieu de 
la chaussée. El Gadine croyait entrer dans quelque chose de 
saint, dans les trésors de l’empereur. Elle examinait lon- 
guement cette forte bijouterie de poissonnières, lisant avec 
soin les étiquettes à gros chiffres quiaccompagnaientchaque 
bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour des 
poires de faux coiail, accrochées à des roses d’or. 

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur 
de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air 
de profonde envie. Eu haut, c’était un ruissellement de cri- 
nières, des queues molles, des nattes dénouées, des frisons 
en pluie, des cache-peignes à trois étages, tout un flot de 
crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient, 
des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des 
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. 
En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les 
chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes 
de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte 
de chapelle, sous les pointes etfiloquées des cheveux accro- 
chés, un buste de femme tournait. La femme portait une 
écharpe de salin^ cerise, qu’une broelie de cuivre fixait dans 
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le u’eui des seins ; elle avait une coiffure de mariée très- 
haute, relevée de brins d’oranger, souriant de sa bouche de 
poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, 
les jQues de cire, les cpatiles de cire comme cuites et enlü- 
mées par legaz. Cadine attendait qu’elle revînt, avec son sou- 
rire; alors, elle était heureuse, à mesureque le profil s’accen- 
tuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche à 
droite. Claudefut indigné. 11 secoua Cadine, en lui demandant 
ce quelle faisait là, devant cette ordure, « cette fille crevée, 
ramassée à la Morgue. » Il s’emportait contre cette nudité de 
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait 
plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas con- 
vaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au 
peintre qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa 
tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, 
arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui 
avouant qu’elle voudrait avoir ces clieveux-là. 

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, 

Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils aper- 
cevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de 
fonte. C’étaient des échappées brusques, des architectures 
imprévues, le même horizon s’offrant sans cesse sous des 
aspects divers. Claude se reto\iruait, surtout rue Montmar- 
tre, après avoir passé l'église. Au loin, les Halles, vues de 
biais, l’enthousiasmaient : une grande arcade, une porte 
haute, béante, s’ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, 
avec leurs deux étages de toits, leurs pei siennes continues, 
lem'S stores immenses ; on eût dit des profils de maisons et 
de palais sup^posés, une babylone de métal, d’une légèreté 
hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des cou- 
loirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils re- 
venaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flà- 9 

muent, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils ^ 

renlraleiit dans les après-midi (ièdesdes Huiles. En haut, les ^ 
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pcrsiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les raes 
couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre coupé de 
barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs 
vilrails. Des murmures adoucis sortent des marchés ; les pas 
des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs ; tandis 
que des porteurs, avec leur médaille, sont assis à la fde sur 
les rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros 
souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de 
colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de 
coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient 
alors voir charger les paniers vides sur les* camions, qui, 
chaque après-midi, viennent les reprendre, pour les re- 
tourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres 
et de chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les 
magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, 
symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand 
le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d’un premier 
étage, il fallait que l’homme, resté en bas, balançant la 
pile de paniers, prit un élan pour la jeter à son camarade, 
perché en haut, lesbras en avant. Glande, qui aimait la force 
et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses 
d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les 
lançaient par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il ado- 
rait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue 
du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à l’endroit où 
se tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein 
air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs 
mouillés. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin do 
verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des 
marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, 
déjà brûlées par leur vie rude ; les vieilles, cassées, ratatinées, 
la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadino 
et Maijolin refusaient de le suivre, *en reconnaissant de loin 
la mère Chanteraesse qui leur montrait le poing, furieuse 
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de les voir polissonner ensemble. Il les l ejoignait sur rau- 
tre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe 
sujet de tableau ; les marchandes au petit tas sous leurs 
grands parasols déteints, les rouges, les biens, les violets, 
attachés à des bâtons, bossuant le marché, nieltanl leurs 
rondeurs vigoureuses dans l’incendie du couchant, qui se 
mourait sur les carottes et les navets. Une marclinnde, une 
vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres 
sous une ombrelle de soie rose, crevée et lariienlable. 

Cependant, Cadineet Marjolin avaient fait connaissance de 
Léon; l’apprenti charcutier des Qucnu-Gradelle, un jour qu’il 
portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soule- 
vait le couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur 
de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les 
doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une 
grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de contenter 
enfin une de ses envies les plus chaudes; loi'squ’elle rencon- 
tra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très-ai- 
mable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les 
doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que 
c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, 
tout en blanc comme une fille qui va comnuinier, le museau 
rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre, 
qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils 
s'enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les 
quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise sur 
un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fro- 
mage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et 
des radis. Le fromage blanc venait d’une fruitière de la rue 
delaCossonnerie; c’étaitun cadeau. Unfriteurde la rue delà 
Grande-Truanderie a\ait venduà crédit lesdeux sous de pom- 
mes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, lescrevettes, 
les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un 
régal exquis. Léon ne voulut pas rester à court d’amabilité. 
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il rciulit le déjeuner par un souper, à une heure du malin, 
dans sa clianibre. Il servit du boudin froid, des ronds de 
saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la 
graisse d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout 
fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succédèrent aux 
déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations. 
Trois fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le 
trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les 
nuits d’insomnie, entendait des bruits étouffés de mâchoires 
et des rires de flageolet jusqu’au petit jour. 

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent 
encore. Ils lurent parfaitement heureux. Il faisait le galant, 
la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes 
crues ou des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des 
caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils mangèrent 
délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord 
des gouttières. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre 
où ils n’allaient cacher leurs régals tendres d’amoureux. 
Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de 
fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis 
fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, 
avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant 
le long (les étalages, chipant un pruneau, une poignée de 
cerises, un bout de morue. Us s’approvisionnaient également 
aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant 
tout ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, d’un 
coup d’épaule, les paniers de marchandises. Malgré cette 
maraude, des notes terribles montaient chez le fi ileur de la 
rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe 
était appuyée contre une maison branlante, soutenue par 
do gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites 
nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de 
faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous 
leur cwiche trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double 
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mijotant au cul de la poêle , des harengs grillés , noirs, 
*charboiinés, si durs, qu’ils sonnaient comme du bois. Ca- 
dine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous ; celte 
dette l’écrasait, il lui l'alfait vendre un nombre incalculable 
de bouquets de violettes, car elle n’avait pas à compter du 
tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre 
à Léon ses politesses ; elle se sentait même un peu honteuse 
de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait 
par prendre dos jambons entiers. D’habitude, il cachait tout 
dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le 
soir, il lirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des 
tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le 
pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut 
Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux bouchées. 
Gela le fit rire. Ilaurait assommé le petit d'un coup de poing ; 
mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne 
amie qu’on a depuis longtemps. 

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bou- 
quetière volant une betterave, dans un petit panier garni de 
foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. 
Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, 
comme une admiration pour ces bâtes sensuelles, chipeuses 
et gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui traî- 
nait, ramassant les miettes tombées de la desserte d’un géant. 

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien 
à fiiire qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. Ca- 
dine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la 
mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, 
allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient 
les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, oh 
même par les beaux temps, la bouc reste noire et poissante. 
La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle 
impudence des bambins qui se retroussent au coin des 
bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rêveries in- 
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quiètes, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tournant les 
queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui 
aussi, avait un malaise qu’il ne s’ex|iliquait pas. 11 quittait 
parfois la petite, s’échappait d’une flânerie, manquait un 
régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les glaces de 
la charcuteiie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle 
lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, 
comme s’il eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il 
s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela 
duraitdepuis des mois. Il avaiteu d’abord pour elleles regards 
respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers et des 
marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de 
grande maraude, il rêva, en la voyant, d’allonger les mains 
sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfonçait 
dans les barils d’olives et dans les caisses de pommes tapées. 

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Eisa chaque 
jour, le malin. Elle passait devant la boutique de Gavard, 
s’arrêtait un instant, causait avec le marchand de volailles. 
Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, pour qu’on la 
volât moins. La vérité était ([u’elle tâchait de provoquer les 
confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait; dans sa 
boutique, il pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle 
s’était dit qu’elle saurait par lui ce qui ce passait au juste 
chez monsieur Lebigre ; car elle tenait mademoiselle Sa- 
get, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi 
du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beau- 
coup. Deux jours après l’explication qu’elle avait eue avec 
Quenu, elle rentra du marché, très-pâle. Elle fit signe à son 
mari de la suivre dans la salle à manger. Là, après avoir 
fermé les portes : 

— Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud!... 
Pourquoi m’as-tu caché ce que tu sais? ' 

'Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, 
affirmant qu’il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre 
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et qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en 
reprenant : 

— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta 
peau... Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. 
Je viens d’en apprendre assez pour deviner où il va... Il re- 
tourne au bagne, entends-tu? 

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus 
calme: 

— Ah! le malheureux !... Il était ici comme un coq en 
pâte, il pouvait redevenir honnête, il n’avait que de bous 
exemples. Non, c’est dans le sang ; il se cassera le cou, avec 
sa politique... Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu? Je 
t’avais averti. 

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu bais- 
sait la tête, attendant son arrêt. 

— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez 
qu’il y couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse. 

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, eu 
ajoutant avec force : 

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en 
vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le 
dise, à la fin : c’est un homme capable de tout, qui est venu 
troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je 
t’assure... Tu as bieir entendu : ou lui ou moi. 

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, 
où elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sou- 
rire affable de belle charcutière. Gavard, dans une discussion 
politique qu’elle avait amenée habilement, s’était échauflé 
jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flan- 
quer par terre, et qu’il suffirait de deux hommes déterminés 
commeson beau-frèreet lui, pour mettre le feu à laboutique. 
C’était le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspi- 
ration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions 
continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui 
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voulaient en laisser deviner long. Elle voyait iine bande de 
sergents de ville envahir la cliarculericj les bâillonner, elle, 
Qnenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse. 

Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas 
Florenl, elle dit à plusieurs reprises : 

— C'est drôle comme nous mangeons du pain, depuis 
quelque temps. 

Florent comprit enfin. 11 se sentit traiter en parent qu’on 
jette à la porte. Li.sa, dans les deux derniers mois, l'habillait 
avec les vieux jiantalons et les vieilles redingotes de Quenu; 
et comme il était aussi sec que sou frère était rond, ces vête- 
ments eu loques loi allaient le plus étrangement du monde. 
Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt 
fois reprisés, des serviettes elfiloquées, des draps bon à 
faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre 
de son frère, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de 
vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les 
bienveillances molles des premiers temps. Tonte la maison 
haussait les épaules, comme on voyait faire à la belle Eisa ; 
Auguste et Augustine afléctaient de lui lonruer le dos, taudis 
que la petite Pauline avait des mots cruels d'enfant terrible, 
sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les* 
derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait plus man- 
ger, en voyant l’enfant et la mère lo regarder, lorsqu’il se 
coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, 
évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui 
se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir 
comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant 
près d’une semaine, sans oser la prononcer, une phrase 
pour dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors. 

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il crai- 
gnait de blesser son fi ère et sa belle-sœur eu ne mangeant 
plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à s’apercevoir 
de l’hostilité sourde de Lisa; parfois encore, il craignait de 
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se tromper, il la trouvait très-bonne à son égard. Le desin- 
tci esseraent, chez lui, était poussé jusqu'à l’oubli de ses 
besoins ; ce n’était plus une vertu, mais une indifférence 
suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne 
songea, même loi>qu’il se vit chassé peu à peu, à l’héritage 
du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait 
lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout un 
projet de budget : avec l’argent que madame Ycrlaque lui 
laissait sur ses appointements, et les trente francs d’une 
leçon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait 
qu’il aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt- 
six sous à son dîner. C’était très-sulfisant. Enfin, un matin, 
il se risqua, il profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, 
pour prétendre qu’il lui était impossible de se trouver à la 
charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le 
fit rougir. Et il s’excusait : 

— Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n'est libre qu’à 
ces heures-là... Ça ne fait rien, je mangerai un morceau 
dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée. 

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait 
davantage. Elle n’avait pas voulu le congédier, pour ne 
mettre aucun tort de son côté, préférant attendre qu’il se 
lassât. II parlait, c’était un bon débarras, elle évitait toute 
démonstration d’amitié, qui aurait pu le retenir. MaisQuenu 
s’écria, un peu ému : 

— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient 
mieux... Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable ! 
Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le 
dimanche. 

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il 
ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari 
sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeu- 
rait victorieuse, elle respirait à l’aise dans la salle à man- 
ger de chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour 
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en cliasser l’odeur de maigreur perverse ([u’clle y sentait. 
D’ailleurs, elle garda la défeiisive. Même, au bout d’une 
semaine, elle eut des inrjiiictudes plus vives. Elle ne voyait 
Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des choses 
terribles, une machine infernale hdjricpiée en haut, dans la 
chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la 
terrasse, pour cou\rir le quartier de barricades. Gavard 
prenait des allures assombries; il ne répondait que par des 
branlements de tète, laissait sa boutique à la garde de 
Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa résolut 
d’en avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, 
et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez madame 
François, à Nanterre. Gomme il devait partir dès le jour, pour 
ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard 
à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, 
de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de 
volailles. L’après-midi, elle retourna aux Halles. 

Marjolin était seul à la boutique. 11 y sommeillait pen- 
dant des heures, se reposant de scs longues flâneries. 
D'habitude, il s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre 
chaise, la tète appuyée contre le petit bulfet, au fond. L’hi- 
ver, les étalages degihier le ravissaient: les chevreuils pendus 
la tète en bas, les pattes de devant cassées et nouées par- 
dessus le cou ; les colliers d’allouettes en guirlande autour 
de la boutique, comme des parures de sauvages ; les grands 
lièvres roux, les perdrix mouchetées, les :ètes d’eau d’un 
gris de bronze, lesgélinotles de Russie qui arrivent dans un 
mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les 
faisans raagniflques, avec leur chaperon écarlate, leur gorge- 
rîn de satin vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de 
flamme traînant comme une robe de cour. Toutes ces plu- 
mes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans 
la mollesse des paniers. 

Ce jom’-là, la belle Lisa trouva Mai jolin an milieu de la 
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volaille, li’après-midi était tiède, des souffles passaient 
dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour 
l’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs 
crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents 
de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la' 
plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la niasse 
énorme du ventre, rougeâtre sous leûn duvet, se ballonnant 
ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge de 
la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, 
les pattes écartées comme pour quelque saut formidable, 
les oreilles rabattues, des lapins à l’échine grise, tâchée par 
le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la 
tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de 
bête morte. Sur la table d’étalage, des poulets plumés mon- 
traient leur poitrine charnue, tendue par l’arête du bro- 
chet; des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient des 
peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de peaux 
})lus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes ; trois din- 
des superbes, piquées de bleu comme un menton fraîche- 
ment rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans 
l’éventail noir de leur queueélargie. A côté, sur des assiettes, 
étaient posés des abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, 
les ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin 
écorché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la 
tête sanguinolente, la peau du venife fendue, montrant les 
deux rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du 
râble jusqu’à la queue, d’où il avait tache, goutte à goutte, 
la pâleur de la porcelaine. Marjolin n’avait pas même 
essuyé la planche à découper, près de laquelle les pattes du 
lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant 
autour de lui, sur les trois étagères qui garnissaient inté- 
rieurement la boutique, d’autres entassements de volailles 
mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des 
bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poi- 
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trines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute 
celte nourriture, sou grand corps blond, ses joues, st s 
mains, son cou puissant, au poil roussàtre, avaient la diair 
fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies 
grasses. 

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, 
rougissant d’avoir été surpiis, vautré de la sorte. Il était 
toujours très-timide, très-gêné devant elle. Kt lorsqu’elle lui 
demanda si monsieur Gavard était là : 

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était là tout à 
riieure, mais il est reparti. 

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande ami- 
tié pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle 
sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la 
table d’étalage, dans une caisse, des lapins vivants allon- 
geaient le cou, flairaient ses jupes. 

— Ah ! dit elle en riant, ce sont tes lapins qui me cha- 
touillent. 

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfu- 
gia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant : 

— Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ? 

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. 
Scs mains tremblaient un peu. 11 reprit d’une voix hési- 
tante : 

— Peut-être qu’il est à la resserre... 11 m’a dit, je crois, 
qu’il descendait. 

— J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait 
lui faire savoir que je suis là... A moins que je ne descende. 
Tiens ! c’est une idée. 11 y cinq ans que je nie promets de 
■voir les resserres... Tu vas me conduire, n’esl-ce pas? lu 
m’expliqueras. 

Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la 
boutique, marchant devant elle, abandonnant l'étalage, répé- 
tant; 

2U 
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— Ccrlaiuemeiit... Tout ce que vous voudrez, madame 
Lisa. 

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcu- 
tière. Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, 
regardant la voûte, à bandes de briques blanches et rouges, 
faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et 
soutenus par des colonneltes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore 
que l’obscurité, c’était une odeur chaude, pénétrante, une 
exhalaison de bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au 
nez et à la gorge. 

— Ça sent très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas 
sain, de vivre ici. 

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’o- 
deur n’ést pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a 
chaud l’hiver ; on est très à son aise. 

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la 
l’cpugnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de pou- 
let de deux mois. Gepi ndant, les resserres, les étroites ca- 
bines, où les marchands gardent les bêtes vivantes, allon- 
geaient leurs ruelles régulières, coupées à angles droits. Les 
becs de gaz étaient rares, les ruelles donnaient, silen- 
cieuses, pareilles à un coin de village, quand la province 
est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles 
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant 
une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sui' des 
plaques bleues. 

— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, 
qui marchait toujours. 

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, 
dans un trou d’ombre, où pas unfilet de lumière ne glissait, 
Gavard n’y était pas. 

— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même 
vous montrer nos bêtès. J’ai une clef de la resserre. 

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, 
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eîJe le trouva tout à coup au milieu de scs jupes ; elle crut 
qu’elle s'était trop avancée contre lui, elle se recula; et elle 
riait, elle disait : 

— Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce 
four-là. 

Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y 
avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finis- 
sait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme 
elle l’aidait, elle sentit une baleine cbande sur son cou. 

. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle 
le vit si frissonnant, qu’elle s’écria : 

— Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, 
parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoi- 
selle, avec tes gros poings. 

Elle entra dans la resserre, Gavard avait loué deux com- 
partiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant 
la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les 
oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en haut, sur 
les trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie 
contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la res- 
serre était tout poussiéreux, tendu de toiles d'araignée, à ce 
point qu’il semblait garni de stores gris ; l’urine de^ lapins 
longeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille ta- 
chait les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa 
ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant davantage son 
dégoût. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, 
pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées 
qui ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un 
canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le 
jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir même, de 
peur qu’il ne mourût pendant la nuit. 

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger? 

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger 
sans lumière. Les marchands sont obligés d’allumer une 
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bougie et d’attendre là, jusqu’à ce que les bêles aient 
fini. 

— Ça m’amuse, con(inua-t-il ; je les éclaire pendant des 
heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, 
lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le 
tou en l’air, comme si le soleil s’était couché... C’est qu’il 
est bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en aller. 
Une marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a 
failli tout brûler, l’autre jour; une poule avait dû faire tom- 
ber la lumière daiis la paille. 

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il 
faut lui allumer les lustres à chaque repas ! 

Cela le fit rire. Elle était sorlie de la resserre, s’essuyant 
les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordu- 
res. Lui, souifla la bougie, referma la porte. Elle eut peur 
de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand garçon ; 
elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans 
ses jupes. Quand il l’eut rejointe i 

— Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, 
«ous ces Halles, des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. 
Je te remercie... Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus 
savoir où je suis passée, à la boutique. Si monsieur Gavard 
revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite. 

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’aba- 
tage... Nous pouvons voir, si vous voulez. 

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui 
chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, 
si mort d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui 
donna un malaise, d’entendre derrière elle le pas pressé de 
Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle s’effaça, le 
laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires dor- 
maient toujours. Lisa s’aperçut que son compagnon prenait 
au plus long. Quand ils débouclièrent en face de la voie 
ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de 
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1er; et ils restèrent là un instant, rc<;ardant à travers les 
gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter 
la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine, 
qu’elle voyait bien ce que c’était. Gomme ils revenaient, ils 
trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cor- 
des d’un large panier carré, dans lequel on entendait un 
bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le 
dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie parurent, 
faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappè- 
rent, effarouchées, la tète lancée en avant, avec des siflle- 
ments, des claquements de hec qui enqdirent l’ombre de la 
cave d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empêcher de 
rire, malgré les lamentations de la marchande de volailles, 
désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou 
deux oies qu’elle avait réussi à rattraper. Marjolin s’était 
mis à la poursuite d’une troisième oie. On l’entendit courir 
le long des rues, dépisté, s’amusant à cette chasse; puis il y 
eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la 
bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre 
ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose 
de la Léda antique. 

— Ah! bien, dit-elle, si tu n’avais pis été là !... L’autre 
jour , je me suis battue avec une ; j’avais mon couteau, je 
lui ai coupé le cou. 

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ilsarrivèrentaux pier- 
res d’abatage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en 
sueur, les yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connais- 
sait pas. D’ordinaire, il baissait les paupières devant elle, 
ainsi qu’une fille. Elle le trouva très-bel homme comme ça, 
avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les bou- 
cles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisam- 
ment, de cet air d'admiration sans danger qu’on peut témoi- 
gner aux garçons trop jeunes, qu’une fois encore il redevint 
timide. 

20 . 
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— Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. 
Tu me fais perdre monlemps. 

Alors, d’une voix rapide, il lui exjiliqua l’abatage, les cinq 
énormes bancs de pierre, s'allongeant du côté de la rue Ram- 
buleau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. 
Une femme saignait des poulets, à nnbout ; ce qui l’amena à lui 
faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vi- 
vante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prît 
des poignées de plumes sur les bancs de pieri e, dans les tas 
énorniesqui traînaient; il lui disait qu’on les tiiaitetqu’on les 
vendait, jusqu’à neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut 
aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de 
duvet. 11 tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à 
chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails : le sang coulait 
le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des can- 
toniriers, toutes les deux heures, lavaient à grande- eau, 
enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand 
Eisa se pencha au-dessus de la boutlie d’égout qui sert à 
l’écoulement, ce fut encore toute une histoire; il raconta que, 
les jours d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche ; 
une fois même, elle s’était élevée à trente centimètres, il avait 
fallu faire réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, 
qui va en pente. 11 riait encore du vacarme de ces bêtes clfa- 
roucliées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, 
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, 
lui fit lever les yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des 
tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de dégagement, 
où l’air nauséabond des resserres montait. 

Marjolin se tut, dans ( e coin empesté par l’affiux des odeurs. 
^C’était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait 
éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, 
comme retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart 
d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la belle Eisa, ce fu- 
met, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant; 
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il n’avait plus de timidité, il était plein du rut qui chauf- 
fait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire 
d’ombre. . • 

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’a- 
voir montré tout ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je 
te donnerai quelque chose. 

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, 
sans voir qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vé- 
rité; émue par cette promenade sous terre, d’une émotion 
très-douce, qu’elle aimait à goûter, en chose permise et ne ti- 
rant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un 
peu plus longtempsque de coutume, sous ce menton d’ado- 
lescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant 
à une poussée de l’instinct, s’assurant d'un regard oblique 
que personne n’était là, se ramassa, se jeta sur la belle Eisa, 
avec une force de taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il 
la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle tomba 
comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la pren- 
dre à la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité 
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute 
pcàle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. 
Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, 
serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un 
seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa tète se fendit 
contre l’angle d’une pierre d’abatuge. A ce moment, un 
chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres. 

La belle Lisa resta toute froide. SeS lèvres s’étaient pin- 
cées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la fai- 
saient rassembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le 
sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue 
Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tom- ^ 
baient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras 
seuls l’avaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes col- 
lées à ses jupes. Puis, craignant d’être surprise, sans regar- 
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(1er Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle cul 
passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand sou- 
lagement. 

Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle. 

— Tu as été bien longtemps, ditQuenu. 

— Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, ré- 
pondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans 
lui. 

El le fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa 
des côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui 
avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle 
donna sur l’étau lui rappelèrent Matjolin, en bas, dans la 
cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme 
honnête. Ce n’était pas pour ce gamin qu’elle irait compro- 
mettre sa paix; elle était trop à l’aise, entre son mari et sa 
fille. Cependant, elle regarda Qnenu; il avait à la nuque une 
peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasé était 
d’une rugosité de bois noueux ; tandis que la nuque elle 
menton de l’autre semblaient du velours rose. 11 n’y fallait 
plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu’il songeait 
à des choses impossibles. C’était un petit plaisir permis 
qu’elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent 
vraiment trop vite. 

Comme de légères flammes remontaient à sesjoues, Quenu 
la trouva « diablement portante. » Il s’était assis un instant 
auprès d’elle dans le comptoir, il répétait; 

— Tu devrais sortié plus souvent. Ça te fait du bien... Si 
tu veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaieté, 
où madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien... 

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de 
nouveau. Quenu pensa qu’elle était trop bonne de courir 
ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue pren- 
dre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre de Flo- 
rent, dont la clef restait accrochée à un clou do la cuisine. 
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Elle espérait savoir quelque chose dans celte chambre, 
puisqu’elle ne comptait plus sur le marchand de volailles. 
Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les 
quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le 
grenadier en boutons baignait dans la poussière d’or du so- 
leil couchajit. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n’a- 
vait pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore couché la 
nuit précédente ; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un 
étonnement, car elle s’attendait à trouver des caisses sus- 
pectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe 
d’été d’Augustine, toujours pen<lueà la muraille. Puis, elle 
s’assit enfin devant la table, lisant une page commencée où 
le mot K révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée, 
ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honnê- 
teté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette 
méchante tahie de bois blanc. Elle restait penchée au-des- 
sus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, très- 
émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon obli- 
que frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. 
C’était très-mal ce qu’elle allait faire là. 

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, I se dire quelle 
devait prendre conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, 
elle aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassem- 
blement autour d’une civière. La nuit tombait; mais elle 
reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au . milieu du 
groupe ; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de 
poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se 
hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine 
au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant : 

— C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver 
dans la cave, avqc la tête fendue... Vous ne venez pas voir, 
madame Quenu? 

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune 
homme était étendu, très-pâle, les yeux fermés, avec une 
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mèche de ses cheveux blonds roidie et soaillée de sang. Dans 
le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c’était sa 
faute aussi, à ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans les 
caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une 
des tables d’abalage, un de ses jeux favoris, et qu’il élait 
tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget mur- 
murait en montrant Cadine qui pleurait ; 

— Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont tou- 
jours ensemble dans les coins. 

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de 
grands yeux étonnés. II. examina tout le monde; puis, ayant 
rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit dou- 
cement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. 
Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il 
fallait le transporter tout de suite à riiospice ; elle irait le 
voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête de 
Marjolin était retombée. Quand on emporta la civière, Ca- 
dine la suivit, ayant au cou sou éventaire, ses bouquets de 
violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels 
roulaient ses larmes chaudes, sansqu’elle songeât le moins du 
monde aux fleurs qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin. 

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude 
qui serrait la main à Florent et le quittait, en murmurant : 

— Ah ! le sacré gamin ! il me gâte ma journée... Nous 
nous étions crânement amusés, tout de même! 

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et lieu' 
reux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce 
matin-là, avant le jour, madame François avait déjà vendu 
ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue 
Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme un avant 
goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant 
Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier 
étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse 
de l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud ; des 
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bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des 
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des 
toitures crevées, s’adossent aux vieilles maison voisines; et, 
au fond, sous un hangar à grosse charpente, Baltliazar atten- 
dait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché 
au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air 
satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait 
pas à vide. La maraîchère avait un marché passé avec la 
compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle emportait, 
deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises à la 
fourche dans les tas d’ordures qui encombrent le carreau. 
C’était un excellent fumier. En quehpies minutes, la voiture 
déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit épais do 
verdure; madame François prit les guides, et Balthazar s’en 
alla do son allure lente, la tète un peu basse d’avoir tant de 
monde à traîner. 

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère 
riait d’aise; elle aimait les deux hommes, elle leur promet- 
tait une omelette au lard corhme on n’en mange pas dans 
« ce gredin de Paris. » Eux, goûtaient la jouissance de cette 
journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à 
peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle 
ils allaient entrer. 

— Vous êtes bien, au moins? demanda madame François 
en prenant la rue du Pont -Neuf. 

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de 
mariée. » Couchés tous les deux sur le dos, les mains croi- 
sées sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles 
s’éteignaient. Tout le long de la rue de Piivoli, ils gardèrent 
le silence, attendant de ne plus voij' de maisons, écoutant 
la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant 
doucement : 

— Prends-le à ton aise, va, mon vieux. . . Nous ne sommes 
pressés . nous arriverons toujours. . . 
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Aux Champs-Elysées, comme le peintre n’apercevait plus 
des deux côtés que des têtes d’arbres, avec la grande masse 
verledujardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit 
à parler, tout seul. En passantdevantlarueduRoule, ilavait 
regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de 
loin, par-dessous le hangar géant d’une rue couverte des 
Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un sym- 
bole. 

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église 
encadré sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer 
tuera la jnerre, et les temps sont proches... Est-ce que vous 
croyez au hasard, vous, Florent? Je m’imagine que le be- 
soin de l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une 
rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centra- 
les. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste : c’est l’art mo- 
derne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez 
l’appeler, qui agrandi en face de l’art ancien..; Vous n’ètes 
pas de cet avis ? 

Florent gardant le silence, il continua : 

— Cette église estd’une architecture bâtarde, d’ailleurs; 
le moyen âge y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez- 
vous remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd'hui î 
Ça ressemble à tout ce qu’on veut, à des Bibliothèques, à 
des Observatoires, à des Pigeonniers, à des Casernes ; mais, 
sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure 
là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande 
sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de 
pierre, où nous n’avons personne à loger... Depuis le com- 
mencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul monument 
original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait 
poussé naturellement clans le sol de l’époque ; et ce sont 
les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre 
crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du 
vingtième siècle.. . C’est pourquoi Saint-Eustache esteiübucé, 
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parbleu! Saint-Euslache est là-bas avec sa rosace, vide do 
son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, 
toutes bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, mon 
brave I 

— Ah bien ! dit en riant madame François, savez-vous, 
monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet 
n’a pas volé ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour 
vous écouter... Hue donc, Balthazar! 

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, 
l’avenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur 
les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, (jui 
s’enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, 
un cavalier et une amazone passèrent au petit trot. Florent, 
qui s’était fait un oreiller d’un paquet de feuilles de cboux^ 
regardait toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur 
rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la 
fraîcheur du matin lui couler sur la face, si heureux de 
s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans 
VOIX, n’écoutant même pas ce qu’on disait autour de lui. 

— Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une 
boîte à joujoux ! reprit Claude au bout d’un silence. C’est 
leur grand mot : on ne fait pas de l'art avec de la science, 
l’industrie tue la poésie ; et tous les imbéciles se mettent à 
pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeait à se 
mal conduire à l’ég;ird des fleurs... Je suis agacé, à la fin, 
positivement. J’ai des envies de répondre à ces pleurniche- 
ries par des œuvres de défi. Ça m’amuserait de révolter un 
peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a 
été ma plus belle œuvre, depuis que je ti availle, celle dont 
le souvenir me satisfait le plus? C’est toute une histoire... 
L’année dernière, la veille de la Noël, comme je me trouvais 
chez ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie, Auguste, 
cet idiot, vous savez, était en train de faire l'étalage.' Aii I 
le misérable! il nie poussa à bout par la façon molle dont il 
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composait son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui 
disant que j’allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous 
comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des 
langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des 
rognures de papier, le rose des pièces entamées, le vert des 
feuilles de bruyère, surtout le noir des boudins, un noir 
snperbe que je n’ai, jamais pu retrouver sur ma palette. 
Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les 
pieds de cochon panés, me donnait des gris d une grande 
finesse. Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris les 
plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai lestons, 
je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des 
pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les 
langues rouges s’allonge^iient avec des gourmandises de 
flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des sau- 
cisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion formidable. 
J’avais peint, n’est-cc pas? la gloutonnerie du réveillon, 
l’heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrene des 
estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde 
montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des 
taches noires des truffes. C’était barbare et superbe, quel- 
que chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais 
avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie 
tels, que la foule s’attroupa devant la vitrine, inquiétée par 
cet étalage qui flambait si rudement... Quand ma tante Eisa 
revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais 
mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui 
parut si indécente, qu’elle me flanqua à la porte, pendant 
qu’Augusle rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais 
ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge 
mise à côté d’une tache grise... N’importe, c’est mon chef- 
d’œuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux. 

1 se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture 
^tait ar rivée à l’arc de triomphe. De grands souffles, sur ce 
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sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l’immense 
place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces 
premières odeurs d'herbe qui montaient des fortifications. 
11 se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, 
au loin. A la hautcür de la rue de Longcliamp, madame 
François lui montra l’endroit où elle l’avait ramassé. Gela 
le rendit tout songeur. Et il la conlem[dait, si saine et si 
calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était 
plus belle que Eisa, avec son mouchoir au front, son teint 
rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger 
claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allon- 
geait le pas sur le pavé. 

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra 
dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arrêter 
tout au fond d’une impasse. C’était au bout du monde, 
comme disait la maraîchère. 11 fallut décharger les feuilles 
de c1h)ux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon 
jardinier, occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils 
s’arriièrent chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le 
trou au fumier. Gela les amusa. Claude avait une amitié 
pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des 
Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, res- 
taient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, 
pour tenir chaud à d’autres générations de choux, de navets, 
de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles re- 
tournaient s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, ren- 
dait toutàla terreqiii, sans jamais se lasser, réparait la mort. 

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de 
fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. C’est 
au moins la dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas, 
près de l’abricotier. 

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena 
lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une 
esquisse de l’écurie, et que madame François préparait le dé* 
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jeûner. Le potager formait une longue bande de terrain, sé- 
parée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, 
tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes 
basses du Mont-Valérien. Des haies vives le séparaient d’au- 
tres pièces de terre; ces murs d’aubépines, très-élevés, bor- 
naient l’horizon d’un rideau vert; si bien que, de tout le 
pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérieii seul se 
dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame 
François. Une grande paix venait de celte campagne qu’on 
ne voyait pas. Entre les quatre baies, le long du potager, le 
soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un si- 
lence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence 
d’enfantement heureux. A certains craquements, à certains 
soupirs légers, il semblait qu’on entendît naître et pous- 
ser les légumes. Les carrés d’épinards et d’oseille, les ban- 
des de radis, de navets, de carottes, les grands plants de 
pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régu- 
lières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. 
Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, 
les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des sol- 
dats de plomb à la parade ; tandis que les petits pois et les 
haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la 
forêt d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois 
touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris 
le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, 
vert sur fond rougeâtre, qu’on brôssait soigneusement cha- 
que matin. Des bordures de thym mettaient des franges 
grises aux deux côtés de l’allée. 

Florent allait et venait, dans l'odem' du thym que le so- 
leil chauffait. 11 était profondément heureux de la paix et de 
la propreté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connais- 
sait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, 
arrachés de la veille, saignants encore.' Il se réjouissait, à 
les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien 
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portants de tous leurs membres. Les choux avaii ut une hirge 
figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades 
s’en allaient à la file avec des nonchalances de l'ainéantes. 
Alors, les Halles qu’il avait laissées le matin, lui parurent 
un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cada- 
vre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. 
jEt il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de 
madame François, comme d’une longue marche au milieu 
de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage, 
l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en al- 
laient de lui ; il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, 
tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel ber- 
ceau, la santé du monde. 

— L’omelette est prête ! cria la maraîchère. 

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la 
porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que ma- 
dame François émerveillée regardait FlorenI, en répétant à 
chaque bouchée : 

— Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. 
C’est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. 
Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, 
maintenant... Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes; 
vous devriez venir demeurer ici. 

Claude riait, disait que Paris était superbe. lien défendait 
jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse 
pour la campagne. L’après-midi, madame François et Flo- 
rent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du 
terrain planté de quelques arbres fruitiers. Us s’étaient as- 
sis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseil- 
lait avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. 
Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait 
devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait un 
jour besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait très-tou- 
ché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle 
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loi faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi 
que les légumes dans le terreau du potager ; tandis qu’il se 
souvenait desLisa, des Normandes, des belles filles des Hal- 
les, comme de cbairs suspectes, parées à l’étalage. Il res- 
pira là quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs 
de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant 
dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude pré- 
tendait avoir vu pousser plus de dix fois. 

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. 
Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna 
jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de 
Florent dans la sienne : 

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle 
doucement. 

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, 
assombri déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. 
La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils 
aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers 
sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient der- 
rièreleurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique prenait 
l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers 
de la chaussée, si démesurément, que leurs tètes allaient 
usqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé. 

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées 
’égulières, regardait complaisamment les deux ombres, heu- 
reux et perdu dans le cadencenient de la marche, qu’il exa- 
gérait encore en le marquant des épaules. Puis, comme sor- 
tant d'une songerie : 

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des 
Maigres? demanda-t-il. 

Florent, surpris, ditque non. Alors Claudes’entbousiasma, 
parla de cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. 11 
cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant 
la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le 
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jeûne, regardent de la rue avec la mine d echalas envieux ; 
et encore les Gras, à table, les joncs débordantes, chassant 
un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et 
qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple de boules. 
Il voyait là tout le drame humain ; il finit par classer les 
hommes en Maigres et en Gras, en deux groiqies hostiles 
dont Tun dévore l’auü'e, s’ariondit le ventre et jouit. 

— Pour sûr, dit-il, Gain était un Gras et Abel un Maigre. 
Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims 
qui ont sucé le sang des petits mangeurs... C’est une conti- 
nuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant 
son voisin et se trouvant avalé à son tour... Voyez-vous, mon 
brave, défiez-vous des Gras. 

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux 
ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Etil mur- 
mura : 

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous compre- 
nez... Dites-moi si, aveedes ventres plats comme les nôtres, 
on tient beaucoup de place au soleil. 

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude 
se fâchait. Il criait ; 

— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’e- 
tre un Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, 
j’aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de 
l’or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je 
m’extermine le tempérament à vouloir trouver des machi- 
nes qui font hausser les épaules des Gras. J'en mourrai, c’est 
sûr, la peau collée aux os, si plat qu’on pourra me mettre 
entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer... Et vous 
donc! vous êtes un Maigre surprenaiit, le roi des Maigres, 
ma parole d’honneur. Vousvous rappelez votre querelle avec 
les poissonnières; c’était superbe, ces gorges géantes lâchées 
contre votre poitrine étroite ; et elles agissaient d’instinct, 
elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux 
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souris. . En principe, vous entcmlez, un Gras a l'horreur 
d'un Maigre, si bien qu’il éprouve le bésoin de l’ôler de sa 
vue, à coups de dents, ou à-coups de pieds. C’est pourquoi, à 
votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont 
des Gras, les Méliudins sont des Gras, enûn vous ii’avez que 
des Gras autour devons. Moi, ça m’inquiéterait. 

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjo- 
lin? demanda Florent, qui continuait à sourire. 

— Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous clas- 
ser toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs 
tètes dans un carton, à mon atelier, avec l’indication de l’or- 
dre auquel elles appartiennent. C’est tout un cliapilre d’his- 
toire naturelle... Gavardest un Gràs, mais unGrasqui pose 
pour le Maigre. La variété est assez commune... Mademoi- 
selle Saget et madame Lecœur sont des Maigres: d’ailleurs, 
variétés très à craindre, Maigres désespérés, capables de 
tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, 
la Sarriette, (rois Gras, innocents encore, n’ayant que 
les fainis aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le 
Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un être charmant... Mon- 
sieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas? Quant à vos amis poli- 
tiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, 
Logre, Lacaille. Jeme fais une exception que pour cette grosse 
bête d’Alexandre et pourle prodigieux Robine. Celui-ci m’a 
donné bien du mal. 

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’arc 
de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un 
trait caractéristique : Logre était un Maigre qui avait son 
ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était tout en ven- 
tre., et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoiselle Sa- 
get avait certainement laissé échapper dans sa vie une occa- 
sion d’engraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant 
mi dédain pour les Maigres; Gavard compi omettait sa 
graisse, il finirait plat comme une punaise. 
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— Eli madame François? dit FlorL'iit. 

Claude fut très-embarrassé par cette question. 11 chercha, 
hahutia : 

— Madame François, madame François... Non, je ne sais 
pas, je n’ai jamais songé à la classer... C’est une brave 
femme, madame François, voilà tout. Elle n’est ni dans les 
Gras ni dans les Maigres, parbleu ! 

Ils rirent tous les deux. Us se trouvaient en face de l'arc 
de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, 
était si bas sur l’horizon, que leurs ombres colossales ta- 
chaient la blancheur du monument, très-haut, plus haut 
que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, 
pareilles à deux traits faits au fusain. Claude s’égaya davan- 
tage, fit aller les bras, se plia ; puis, en s’en allant : 

— Avez-vous vu ? quand le soleil s’est couché, nos deux 
têtes sont allées toucher le ciel. 

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui 
l’effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, 
à Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, tes 
odelirsétaient suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans 
son cauclumar de nourritures gigantesques, avec le souve- 
nir doux et triste de cette journée de santé claii’e, toute par- 
fumée de thym. 
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Le lendemain, vers quatre lieures, Lisa se rendit a Saiiil- 
Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toi- 
lette sérieuse, toute en soie noire, avec son châle tapis. La 
belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux 
jusque sous la porte de l’église, en resta suffoquée. 

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse 
donne dans les curés, maintenant... Ça la calmera, celle 
femme, de se tremper le derrière dans l’eau bénite. 

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pra- 
tiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester 
honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle 
n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion devant elle ; 
souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de 
prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela 
lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun 
sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis, 
d’ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens. 
Elle connaissait l’abbé Rouslan, de Saint-Eustache, un 
homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié lui parais- 
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sait très-sûre. Et elle ûtiissait, en expliquant la nécessité 
absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la 
regardait comme une police qui aidait à maintenir l’ordre, 
et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible. 
Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce 
chapitre, di'ant qu’on devrait flanquer les curés dehors et 
fermer leurs boutiques, elle haussait -les épaules, elle ré- 
* pondait ; 

— Vous seriez bien avancé !.,.0nse massacrerait dans 
les rues, au bout d’un mois^ et l’on se trouverait forcé d’in- 
venter un autre bon Dieu. Eu 93, ça c’est passé comme 
cela... Vous savez, n’est-ce pas? que moi je ne vis pas avec 
les curés; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut. 

Aussi, lorsque Eisa allait dans une église, elle se mon- 
trait recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle 
n’ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux 
mariages. Elle se levait, s’agenouillait, aux bons endroits, 
s’appliquant à garder l’attitude décente qu’il convenait 
d’avoir. C’était, pour elle, uue sorte de tenue officielle que 
les gens honuêtes, les commerçants et les propriétaires, de- 
vaient garder devant la religion. 

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant àSaint-Eusta- 
che, laissa doucement retomber la double porte en drap 
vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les 
doigts dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas 
étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de Sainte-Agnès, où 
deux femmes agenouillées, la face dans les mains, alten- 
daient, pendant que la robe bleue d’une troisième débordait 
du confessionnal. Elle parut contrariée; et, s’adressant à 
un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traînant les 
pieds : 

— C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbé 
Roustan ? demanda-t-elle. 

11 répondit que monsieur l’abbé n'avait plus que deu.v 
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pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait 
prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle 
remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. 
Elle résolut d’attendre, marchant à petits pas sur les dalles, 
allant jusqu’à la grande porte, d’où elle regarda la nef toute 
nue, haute et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs 
vives ; elle levait un peu le menton, trouvant le maître- 
autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de ’ 
la pierre, préférant les dorures et les bariolages des cha- 
pelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces chapelles 
restaient grises, éclairées par des fenêtres poussiéreuses; 
tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil allumait 
les vitraux des verrières, égayées de teintes très-tendres, 
des verts et des jaunes surtout, si limpides, qu’ils lui 
rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de 
monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait 
comme attiédi par celte lumière de braise, s’intéressa un 
instant aux châsses, aux garnitures des autels, aux ))ciulures 
vues dans des reflets de prisme. L’église était vide, toute 
frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques jupes de 
femmes faisaient des taches sombres dans l’elfacement jau- 
nâtre des chaises; et, des confessionnaux fermés, un chu- 
chotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte 
Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds 
de l’abbé Roustan. 

— Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa- 
t-elle avec l’orgueil de son honnêteté. 

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre 
de la double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est 
toute moite de silence et d’obscurité. Les vitraux, très-som- 
bres, ne détachent que ries robes de saints, à larges pans 
rouges et violets, brûlant comme des flammes d’amour 
mystique dans le recueillement, l’adoration muette des 
lénchrcs. C’est un coin de mystère, un entonccment ^é- 
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pusculairc du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, 
où quatre lustres à lampes de métal, tombantdela voûte, à 
peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or que 
les anges balancent au coucher de Marie. Eniré les piliers, 
des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retour- 
nées, abîmées dans cette volupté noire. 

Usa, debout, regardait, très^tranquillement. Elle n’était 
point nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas 
allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des lu- 
mières. Même il y avait une indécence dans cette ombre, un 
jour et un souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu convena" 
blés. A côté d’elle, des cierges brûlant sur une herse lui 
chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme grattait 
avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. 
Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâ- 
moison muette d'amour, elle entendait très-bien le roule- 
ment des fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, 
derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les 
Hidles grondaient, d’une voix continue. 

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la 
cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau 
douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint 
s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la 
pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle 
semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, 
elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières 
qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un em- 
portement de femme qui se livre. La belle charcutière resta 
fort surprise, car les Méhudin n’étaient guère dévotes; 
Claire surtout parlait de la religion et des prêtres, d’ordi- 
naire, d’une façon à faire dresser les cheveux sur la tête. 

— Qu’est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en revenant 
de nouveau à la chapelle de Sainte-Agnès. Elle aura empoi- 
sonné quelque homme, celte gueuse. 

22 
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L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était 
un bel homme, d’une quarantaine d’années, l’air souriant 
et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les 
mains, l’appela « cbère dame, » l’emmena à la sacristie, où 
il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être tout à elle. Us 
revinrent, lui eu soutane, tête nue, elle se carrant dans son 
châle tapis, et ils se promenèrent le long des chapelles litté- 
rales, du côté de la rue du Jonr. Ils parlaient à voix basse. 
Le soleil seraouraitdans les vitraux, l’église. devenait noire, 
les pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur 
les dalles. 

Cependant, Lisa expliqua se.s scrupules à l’abbé Roustan. 
Jamais il n’était question entre eux de religion. Elle ne se 
confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas 
difficiles, à titre d’homme discret et sage, qu’elle préférait, 
disait-elle prfois, à ces hommes d’affaires louches qui' sen- 
tent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inépui- 
sable ; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons 
placements d’argent, résolvait avec tact les difficultés morales, 
lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête 
à toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu’elles 
fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, 
sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son pro- 
fit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sou- 
rire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle 
madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait sou- 
vent avec respect, comme d’une personne Irès-estimée dans 
le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement 
délicate. 11 s'agissait de savoir quelle conduite riionnêteté 
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle avait 
le droit de le surveiller, de l’empêcher de les compromettre, 
son mari, sa fille et elle ; et encore jusqu’où elle pourrait 
aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas bru- 
talement ces choses, elle posa les questions avec des mé* 
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nagements si Lien choisis, que l’abbé put disserter sur la 
matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d’ar- 
guments contradictoires. En somme, il jugea qu’une âme 
juste avait le droit, le devoir même d’empêcher le mal, 
quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du 
bien. 

— Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La 
discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont 
le grand piège où se prennent les vertus ordinaires... Mais je 
connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si 
rien ne proteste en vous, allez hardiment... Les natures hon- 
nêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur honnêteté 
dans tout ce quelles touchent. 

Et changeant de voix,, il continua : 

— Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le 
bonjour. Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma 
bonne petite Pauline... Au revoir, chère dame, et tout à votre 
disposition. 

Il rentra dans la sacristie. Eisa, en s’en allant, eut la cu- 
riosité de voir si Claire priait toujours; mais Claire était 
retournée à ses carpes et à ses anguilles; il n’y avait plus, 
devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était faite, qu’une 
débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur 
dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là. 

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, 
la Normande, qui guctUiit sa sortie, la reconnut dans le cré- 
puscule à la rondeur de ses jupes. 

— Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. 
Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants 
de chœur font la chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la 
rue. 

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de 
Florent. Elle s’y installa en tonte tranquillité, certaine de 
n’être pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à dire 
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quelle venait s’assurer de la propreté du linge, si Florent 
remontait. Elle l’avait vu, en bas, très-occupé, au milieu de 
la marée. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le 
tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes pré- 
cautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de 
papiers dans le même ordre. Elle trouva d’abord les pre- 
miers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, 
les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en 
taxes sur les transactions, la réforme du système adminis- 
tratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture 
qu’elle s’appliquait à lire, l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait 
remettre le tireir, convaincue que Florent cachait ailleurs 
la preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la 
laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une enveloppe 
à lettre, le portrait de la Normande. La photographie était 
un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit 
appuyée sur une colonne tronquée ; et elle avait tous ses 
bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. 
Usa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu’elle était venue 
faire là. Elle s’absorba dans une de ces contemplations de 
femme dévisageant une autre femme, tout à l’aise, sans 
crainte d’être vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier 
sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la 
bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les 
lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilai- 
nes lettres : « Louise à son ami Florent. » Cela la scandalisa, 
c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de 
la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la re- 
mit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce se- 
rait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs. 

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les ran- 
geant une à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à 
l’endroit où Florent avait repoussé le fil et les aiguilles 
d’Augustine ; et là, entre le paroissien et la Clef des songesy 
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elle découvrit ce quelle cherchait, des notes très-compro- 
mettantes, simplement défendues par une chemise de papier 
gris. L’idée d’une insurrection, du renversement de l’empire, ' 
à l’aide d’uu coup de force, avancée un soir par Logre chez 
monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans l’esprit ardent 
de Florent. 11 y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le 
but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour 
à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette 
ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit cre- 
vaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de sedresser, 
des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de 
soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe plantait 
aisément son clou. Tout prenait des grossissements formi- 
dables, les histoires les plus étranges se bâtissaient, il 
s’imacinait que les Halles s’étaient emparées de lui, à son 
arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, 
c’était Lisa qui voulait l’abêtir; il l’évitait pendant des deux 
et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses vo- 
lontés, s’il l’avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, 
ces emportements d’homme révolté, aboutissaient toujours 
à de grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il cachait 
avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de Flo- 
rent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa 
journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur 
sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur 
Lebigre ou chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se 
couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse in- 
surrection. Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. 
H partagea Pai is eu vingt sections, une par arrondissement, 
ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous 
scs ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies 
d’affiliés. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par 
les chefs, cha(|ue fois dans un local différent; pour plusl 
discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne connaîtraient ((uelelieu- 
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tenant, qui lui-même s’aboucherait uniquement avec le 
chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies 
se cmssent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui 
achèverait de dépister la police. Quant à la mise en œuvre 
de ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la 
formation complète des cadres; puis on profiterait de la pre- 
mière émotion politique. Comme on n’aurait sans doute que 
quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, 
on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats 
de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les 
invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on 
marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là àl’Hôtel 
de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme 
à un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation ner- 
veuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de papier, 
raturés, montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant 
de suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et 
scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes 
les comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher 
à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains 
comme des armes chargées. 

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. 
C’était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la 
forme des insignesqui distingueraient les chefs et les lieute- 
nahts ; à côté, se trouvaient également les guidons des com- 
pagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur 
(les guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes 
des chefs étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, 
des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réali- 
sation immédiate de l’émeute; elle vit ces hommes, avec 
toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, en- 
voyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les 
saucisses et les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets 
de son beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre 
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son bonheur. Elle rderma le tiroir, regardant la chambre, 
se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet homme, 
^ qu’il couchait dans ses draps, qu’il usaifses meubles. Et elle 
était particulièrement exaspérée par la pensée qu’il cachait 
1 abominable maebine infernale dans cette petite table de 
bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gra- 
elle, avant son mariage, une table innocente, toute dé- 
clouée. 

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. 
D’abord, il était inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée 
d’avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu’il 
ne s’en allât comniottre son crime plus loin, tout en les 
compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, 
elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. 
En somme, elle avait à .présent de quoi le faire retourner aux 
galères. 

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine 
tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis 
une grande demi-heure. Aux questions inquiètes de Eisa,' 
elle ne put que répondre : 

— Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à l’heure, 
sur le trottoir, avec un petit garçon... Je les regardais; puis, 
j’ai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne lésai plus 
vus. 

— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière ; ah ! 
le gredin d’enfant ! 

C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement 
ce jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la 
montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, 
bien sage, les lèvres pincées par cette moue grave d’une petite 
femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très- 
courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes do dan- 
seuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines ver- 
nies, d’un bleu d’azur; tandis que son grand tablier, qui la 
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décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d’ci'i 
scs bras, adorables d’enfance, sortaient nus et roses. Elle 
portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette 
au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, très- 
bien peignée, avec l’air gras ôt tendre de sa mère, la grâce 
parisienne d’une poupée neuve. 

Muche, des Halles, l’avait aperçue. 11 mettait dans le 
ruisseau des petits poissons morts que l’eau emportait, et 
qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. 
Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser 
la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon 
tombant et montrant la chemise, daiis le débraillé d’un ga- 
lopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer 
jamais avec « cette grosse bête d’enfant que ses parents 
bourraient à la faire crever. » Il soda un instant, -s’ap- 
procha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, 
d’alwrd flattée, eut une moue de prude, recula, en mur- 
murant d'un ton fâché : 

— Laisse-moi... Maman ne veut pas. 

Cela fit rire le petit Muche, qui était très-dégourdi et très- 
entreprenant. 

— Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ça ne fait 
rien que ta maman ne veuille pas. . . Nous allons jouer à nous 
pousser, veux-tu? 

Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, 
en le voyant s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, 
recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux ; 
il remonta ses culottes, en homme du monde. 

— Es-tu bête! c’est pour rire... Tu es bien gentille 
comme ça. Est-ce que c’est à ta maman, ta petite croix ? 

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, 
l’amenait jusqu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait 
les jupes, en s’étonnant, en trouvant ça drôlement raide ; ce 
qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle faisait 
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la belle sur le frottoir, elle était très-vexée tic voir que per- 
sonne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Mu- 
clie, elle ne voulut pas descendre du trottoir. 

— Quelle grue! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je 
vas t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles- 
fesses ! 

Elle s’effaroucha. 11 l’avait prise par la main ; et compre- 
nant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vive- 
ment dans sa poche : 

— J’ai un sou, dit-il. 

La vue du son calma Pauline. Il tenait le sou du bout des 
doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, 
sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le 
petit Muche était en bonne fortune. 

— Qu’est-ce que tu aimes? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle 
aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : do 
la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en 
poudre. Le sucre en poudre lit beaucoup rédcchir la petite; 
on trempe un doigt, et on le suce ; c’est très bon. Elle res- 
tait toute sérieuse. Puis, se décidant : 

— *Non, j’aime bien les cornets. 

Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. 
Ils traversèrent la rueRambuteau, suivirentle large trottoir 
des Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de la 
Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets 
sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent 
les débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons 
glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des bocaux 
de bonbons. Muche fit les choses galamment ; il laissa choisir 
le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui re- 
prit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes 
de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces 
poches étaient si étroites, qu’elles furent pleines. Elle cro- 
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quait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son 
doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si bien que cela 
fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient 
déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire sour- 
nois. 11 la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui 
faisant tourner le coin de la rue Picrre-Lescot, du côté de 
la place des Innocents, en lui disant: 

— Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C’est bon, 
ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas 
te faire de mal, grande bête. 

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. 
Ils entrèrent dans le square. C’était là sans doute que le 
petit Muche rêvait de conduire sa conquête. 11 lui fit les 
honneurs du sqiiare, comme d’un domaine à lui, très- 
agréable, où il galopinait pendant des après-midi entières. 
Jamais Pauline n’était allée si loin ; elle aurait sanglotté 
comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait pas eu du 
sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse 
coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses 
nappes; et les nymphes de Jean Goujeon, toutes blanches 
dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient 
leur grâce nue, au milieu de l’air noir du quartier Saint- 
Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des 
six bassins, intéressés par l’herbe, rêvant certainement de 
traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les 
massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande 
longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, 
qui était parvenu à froisser la belle robe, par derrière, dit, 
avec son rire en dessous: 

— Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ? 

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant 

les yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la 
petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bot- 
tines. Muche s’amusait beaucoup, à voir le tablier blanc 
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devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c’était 
encore trop propre. 

— Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il 
tout à coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins ! 

— Vrai, des jardins ! murmui'a Pauline pleine d’admi- 
ration. 

Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui 
fit creuser des trous dans une plate bande. Elle était à 
genoux, au beau milieu de la terre molle, s’allongeant sur 
le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses adorables bras 
nus. Lui, cherdiail des bouts de bois, cassait des branches. 
C’était les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous de 
Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous 
assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec 
des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était 
noire des pieds à la tête ; elle avait de la terre dans 
les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de 
charbonnier, que Muclie.tapa dans ses mains, en s’écriant: 

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, 
ça ne pousserait pas. 

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de 
l’eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient 
en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, 
qui était trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait 
échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes; 
si bien qu’au sixième voyage, elle semblait s’etre roulée 
dans le ruisseau. Muebe la trouva très-bien, quand elle 
fut très-sale. 11 la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, 
à côté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que 
ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa 
petite femme. 

— Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas? Au 
heu de rester sur le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer 
fameusement... Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans 
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les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne 
parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bète... Si lu 
dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand 
je passerai devant chez toi. 

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galan- 
terie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. 
Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui faire du 
mal, par une cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de 
sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme 
il s’était mis à la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait 
s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cava- 
lier ; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. 
La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés, 
comme une belle à la merci d’un séducteur, au fond d’une 
auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, 
pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de made- 
moiselle Saget, s’écria à côté d’eux : 

— Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu 
bien la laisser tranquille, méchant vaurien ! 

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des 
exclamations sur l’état pitoyable de sa toilette, Muche ne s’ef- 
fraya guère; il les suivit, riant sournoisement de son œuvre, 
répétant que c’était elle qui avait voulu venir, et quelle 
s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une 
habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle 
y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des 
bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a une 
longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les 
pauvres gens qui éloulfcnt dans les taudis des étroites rues 
voisines s’y entassent: les vieilles, desséchées, l’air frileux, 
en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal atta- 
chées, les' cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère ; 
quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs 
aux vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau noir ; 
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tandis qnc, dans l'allée, la marmaille se roule, (raine des 
voitures sans roues, cmiilit des seaux de sable, pleure et se 
mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, 
qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle 
Saget était si mince, qu’elle trouvait toujours à se glisser 
sur un banc. Elle écoulait, elle entamait la conversation avec 
une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccom- 
modant du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec des 
(icelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. 
D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaille- 
ments intolérables de la marmaille et du roulement continu 
des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des 
cancans sans (in, des histoires sur les fournisseurs, les épi- 
ciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du 
quartier, eiitiélée par les refus de crédit et l’envie sourde du 
pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les 
choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce 
qui sorbit des loges noires des concierges, les saletés de la 
médisance, dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, 
ses appétits de curiosité. J*uis, devant elle, la face tournée 
du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de mai- 
sons, percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cher- 
chait à entrer du regard ; elle semblait se hausser, aller 
le long des étages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu’aux 
oeils-de-bœuf des mansardes ; elle dévisageait les rideaux, 
reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une tête 
entre deux persicnnes, avait Uni par savoir l’iiisloire des 
locataires de toutes ces maisons, rien qu’à en regarder les 
façades. Le rcitaurant Baratte l’intéressait d’une façon par- 
ticulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise 
découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la 
verdure de quelques pots de (leurs, scs quatre ébges 
étroits, ornés et peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu 
tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une co- 
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quille, à celte devanture de temple de carton, badigeonnée 
sur la face d’une maison décrépite, terminée en haut, au 
bord du toit, par une galerie de zinc passée à la couleur,. 
Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait 
les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout 
casser. Et elle mentait môme ; c’était là que Florent et Ga- 
vard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de 
Méhudin; au dessert, il se passait des choses abominables. 

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis quela vieille 
fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte 
du square, lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le 
bout d’un banc, cherchant à faire taire la petite. 

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te pren- 
draient... Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, 
n’est-ce pas? Je suis « bonne amie, » tu sais... Allons, 
fais une risette. 

Mais lès larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. 
Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sanglo- 
ter, attendant qu’elle eût fini. La pauvre enfant était toute 
grelottante, les jupes et les bas mT)uillés ; les larmes qu’elle 
essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jus- 
qu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille 
reprit d’un ton doucereux ; 

— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas? Elle t’aime 
bien. 

— Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très-gros. 

— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne le 
bat pas, il ne se dispute pas avec fa maman?... Qu’est-cc 
qu’ils disent le soir, quand ils vont se coucher? 

— Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit. 

— Ils parlent de ton cousin Florent? 

— Je ne sais pas. 

Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se 
lever et de s’en aller. 
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— Tiens! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu'il ne 
faut pas mentir... Je vais te laisser là, si tu mens, etMnche 
te pincera. 

Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son 
ton décidé de petit homme : 

— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais 
que mon bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, 
hier, quand maman lui a dit comme ça, en riant, qu’il pou- 
vait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir. 

Mais Pauline, menacée d’ctre abandonnée, s’était remise 
à pleurer. 

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura 
la vieille en la bousculant. La, je ne m’en vais pas, je t’a- 
chèterai un sucre d’orge, Jiein ! un sucre d’orge!... Alors, tu 
ne l’aimes pas, ton cousin Florent? 

— Non, maman dit qu’il n’est pashoiméte. 

— Ab ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose. 

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec 
Mouton... Elle disait à papa : « Ton frère, il ne s’est sauvé 
du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. » 

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise 
debout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la 
frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit 
trotter jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées 
par un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. 
Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en 
gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas 
crottés, disparut prudemment. Eisa était dans une inquié- 
tude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un 
torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la tourna de 
tous les côtés, sans même songer à la liattre. La vieille disait 
de sa voix mauvaise : 

— C’est le petit Muche... Je vous la ramène, vous com- 
prenez... Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du 
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sqiKue. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient... A votre place, je 
la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse. 

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel 
bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas 
tachés, les jupes décbirées, les mains et la figure noircies, 
la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille, la jean- 
nette, disparaissaient sous une couche décrassé. Mais ce qui 
acheva de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. 
Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc 
et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un 
mot, elle entraîna Pauline, en disant : 

— Venez, ordure. 

Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scène, 
au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Ram- 
buteau. Ses pieds menus touchaient à peine le pavé; une 
jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses 
chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une 
année qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout 
entier, tout d’un coup. C’était un contentement inespéré, 
qui la guérissait de quelque maladie ; car elle sentait bien 
que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit fai, en se refu- 
sant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, 
le quartier des Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de 
lacune dansîa tête; elle aurait raconté chaque rue, boutique 
par boutique. Et q)le poussait de petits soupirs pâmés, tout 
en entrant dans le pavillon aux fruits. 

— Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, 
qu’cst-ce que vous avez donc à rire toute seule?... Est-ce 
que vous avez gagné le gros lot à la loterie? 

— Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez!... 

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec 
son débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tom- 
baient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son 
cou nu, tout ce quelle montrait de nu et de rose, avait une 
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fraîcheur de pèche et de cerise. Elle s’ébit pendu par gami- 
gerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sau- 
taient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de 
rires. Ce qui l’amusait si fort, c’était qu’elle mangeait des 
groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en barbouiller la bou- 
che, jusqu’ £fu menton et jusqu’au nez ; elle avait la bouche 
rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, 
comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une 
odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué 
sentait la fraise. 

Et, dans l’étroite boutique, au tour d’elle, les fruits s’en- 
tassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des fdes 
de melons, des cantaloups couturés de vérifiés, des maraî- 
chers aux guipures grises, des culs de singe avec leurs bosses 
nues. A l’éUlage, les beaux fruits, délicatement parés dans 
des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, 
des faces de belles enfants entrevues à demi sous un rideau 
de feuilles ; les pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de 
peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pêches du 
Midi, jaunes et brûlées, ayant le hàle des filles de Provence. 
Les abricots prenaient sur Ja mousse des tons d’ambre, ces 
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des 
brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. Les ceri- 
ses, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop 
étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency, lèvres 
trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongées et 
plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie 
de baisers ; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire 
à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires s’empilaient, 
avec des régularités d’architecture, faisant des pyramides, 
montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et 
des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des 
brins de fougère; elles étaient de peaux différentes, les pom- 
mes d’api au bei'îeau, les rambourg avachies, les cal fille 
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en robe blandie, les canada sanguines, les châtaignier cou- 
perosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, 
les variétés des poires, la blanquette, l’angleterre, les beur- 
rés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec 
des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres 
jaunes et verts, relevés d’une pointe de carmin: A côté, les 
prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques 
de vierge; les reine-Glaude, les prunes de monsieur, étaient 
pâlies d’une fleur d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient 
comme les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte 
avec des bâtons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exha- 
laient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites 
surtout, celle qu’on cueille dans les bois, plus encore que 
les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arro- 
soirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur 
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des 
mines délurées; pendant que des corbeilles de raisins, des 
grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de 
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les vo- 
luptés trop chaudes du soleil. 

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des 
griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les pru- 
nes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, 
garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l’étalage de 
jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait 
aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi brû- 
lantes, lorsque les melons l’entouraient d’une puiséante va- 
peur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son 
fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps^ elle ten- 
tait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’était 
elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui donnaient à ses 
fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. 
Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une 
ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des 
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poires pendantes comme des seins vides, des abricots cada- 
véreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de 
son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé 
là une à une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait 
tomber de son corsage les pêches soyeuses ; elle fournissait aux 
prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle 
de son menton, celle des coins de sa bouche; elle laissait cou- 
ler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. 
Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la 
terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur 
un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des 
petits paniers. Derrière sa boutique, l’allée aux fleurs avait 
une senteur fade, auprès de l’arome de vie qui sortait de ses 
corbeilles entamées et de ses vêtements défaits. 

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un 
arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit 
bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, 
et elle voulut la faire causer; mais la vieille, en piétinant 
d’impatience : 

— Non, non, je n’ai pas le temps. .. Je cours voir madame 
Lecœur. Ah ! j’en sais de belles!... Venez, si vous voulez. 

A la vérité, elle rie traversait le pavillon aux fruits que 
pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tenta- 
tion. Monsieur Jules était là, se dandinant sur une chaise re- 
tournée, rasé et frais comme un chérubin. 

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui dit- 
elle. Je reviens tout de suite. 

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle 
tournait l’allée : 

— Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne 
veux pas attendre une heure comme l’autre jour... Avec ça 
que tes prunes me donnent mal à la tête. 

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La 
boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la 
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Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que 
madame IjOcœur était à la cave. La Sarriette descendit la 
chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu des 
fromages. 

En bas, la cave est très-sombre ; le long des ruelles, les 
resserres sont tendues d’une toile métallique à mailles 
fines, par crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, 
font des taclics jaunes sans rayons, dans la buée nauséa- 
bonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais, 
madame Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables 
placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tom- 
ber un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande 
eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. 
Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétris- 
sait <t la maniotte, » au milieu d’une boîte de chêne. Elle 
prenait, à côté d’elle, les échantillons des dill'érents beur- 
res, les mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on 
procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules 
pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, 
nus jusqu’aux épaules , elle enfonçait furieusement les 
poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect blan- 
châtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir à cha- 
'• que effort. 

— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma 
tante, dit la Sarriette. 

Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses 
cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir 
peur des taches. 

— J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle. 

— Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire. 

— Rien qu’une minute, ma petite. 

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jus- 
qu’aux coudes. Amolli préalablement dans l’eau tiède, il 
huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses 
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vftines violettes qui lui coutiiraien* la peau, pareilles à des 
chapelets de varices éclatées. La Sauiette était toute dégoû- 
tée par ces vilains bras, s'acharnant au milieu de cette masse 
fondante. Mais elle se rappelait le métier ; autrefois, elle 
mettait, elle aussi, scs petites mains adorables dans le beurre, 
pendant des après-midi entières ; même c’était là sa pâte 
d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, 
les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir 
garder la souplesse. Aussi, an bout d’un silence, reprit- 
elle : 

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniolte, ma tante... 
Vous avez là des beurres trop forts. 

— Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémis- 
sements, mais que veux-tu? il faut tout faire passer... 11 y a 
(les gens qui veulent payer bon marché ; on leur fait du 
bon marché... Va, c’est toujours trop bon pour les clients. 

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, 
du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda 
dans un petit pot plein d’une sorte de teinture rouge. 

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. 

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur 
jaune. Les marchandes croient garder religieusement le 
secret de cette teinture, qui provient simplement de la 
graine du rocouyer ; il est vrai quelles en fabriquent avec 
des carottes et des fleurs de soucis. 

— A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impa- 
tientait et qui n’était plus habituée à l’odeur infecte de la 
cave. Mademoiselle Saget est peut-être déjà partie... Elle 
doit savoir des choses très-graves sur mon oncle Gavard. 

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la 
maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. 
D’une légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet, mar- 
^hant sur les talons de sa nièce, remontant l’escalier, en ré- 
pélant avec inquiétude : 
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— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ? 

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Sagct, 
au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de s'en aller. 
Les trois femmes s’assirent au fond de l'étroite boutique. 
Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans 
la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux 
bonnes minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes 
brûlantes de curiosité, d’une voix pointue: 

— Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire 
d’où il vient, maintenant. 

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses . 
lèvres. 

— 11 vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant ter- 
riblement sa voix. 

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères 
de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre 
énormes ; les beurres de Bretagne, dans des paniers, dé- 
bordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, 
ressemblaient à des ébaudies de ventres, sur lesquelles un 
sculpteur aurait jeté des linges mouillés; d’autres mottes, 
entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic, 
pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes 
éboulées, dorées par la pédeur d’un soir d’automne. Sous 
la table d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers 
d’œufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des cais- 
ses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout à 
bout, des gournay rangés à plat comme des médailles, fai- 
saient des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. 
Mais c’était surtout sur la table que les fromages s’empi- 
laient. Là, à côte des pains de beurre à la livre, dans des 
feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant, comme fendu 
à coups de hache ; puis venaient un chester, couleur d’or, un 
gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, 
des hotlande, ronds comme des têtes coupées, barbouillées 
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de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait 
nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette 
lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aroma- 
tique. Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mé- 
lancolies de lunes éteintes ; deux, très-secs, étaient dans leur 
plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, 
se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant les 
minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement 
essayé de le contenir. Des port-salut, semblables à des dis- 
ques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des 
fabricants. Un romanlour, vêtu de son papier d’argent, don- 
nait le rêve d’une barre de nougat, d’un fromage sucré, égaré 
parm^ ces fermentations âcres. Les roquefort, eux aussi, 
sous des cloches de cristal, prenaient des mines princières, 
des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, 
comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches qui 
ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, à côté, 
des fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant, 
durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, me- 
nant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pier- 
reux. Alors, commençaient les puanteurs ; les mont-d’or, 
jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les troyes, très-épais, 
meurtris sur les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoittant 
une fétidité de cave humide; les camembert, d’un fumet 
de gibier trop faisandé; les neufchâlcl, les limbourg, les 
marolles, les pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur 
note aiguë et particulièi’e dans cette phrase rude jusqu’à la 
nausée ; les livarot, teintés de rouge, terribles à la gorge 
comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous 
les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi 
que ces charognes que les paysans couvrent de branches, 
au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude après- 
midi avait amolli les fromages ; les moisissures des croûtes 
fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre 
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rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fer- 
mées; sous les feuilles de chêne, un souide soulevait la 
peau des olivet, qui battait comme une poitrine, d’une ba- 
leine lente et grosse d’homme endormi ; un flot de vie avait 
troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple 
de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un 
géromé anisé répandait une infection telle, que des mouches 
étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge 
veiné de gris. 

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. 
Elle se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de 
papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond 
de la boutique. 

— Oui, réj>éta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient 
du bagne... Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les 
Quenu-Gradclle! 

Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des excla- 
mations d’étonnement. Ce n’était pas pos.sible. Qu’avait-il 
donc commis pour aller au bagne? aurait-on jamais soup- 
çonné cette madame Quenii, cette vertu qui faisait la gloire 
du quartier, de choisir un anïant au bagne? 

— Eh ! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatien- 
tée. Écoutez-nioi donc... Je savais bien que j’avais déjà vu ce 
grand escogriffe quelque part. 

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se 
souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, 
d’un neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir 
tué six gendarmes sur -une barricade; elle l’avait même 
aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien lui, c’était le 
faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu’elle per- 
dait la mémoire, qu’elle était finie, que bientôt elle ne sau- 
rait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, 
comme un érudit qui verrait s’envoler au vent hes notes 
amassées par le travail de toute une existence. 
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— Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; 
il doit avoir une poigne solide, cet homme-là. 

— Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Sa- 
get. Je ne vous conseille pas de le reacoatrer à minuit. 

— Quel gredin ! balbutia madame Lecœur, tout à fait 
épouvantée. 

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages 
puaient plus fort. Â ce moment, c’était surtout le marolles 
qui dominait; il jetait des bouffées puissantes, une senteur 
de vieille Ijtière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, 
le vent parut tourner ; brusquement, des râles de limbourg 
arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme 
soufflés par des gorges de mourants. 

— Mais, reprit madame Lecœur, il est lé beau-frère de la 
grosse Lisa, alors... 11 n'a pas couché avec... 

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau 
cas de Florent. Cela les ennuyait de lâcher leur première 
version. La vieille demoiselle hasarda,- eu haussant les 
épaules : 

— Ça n’empêcherait pas... quoique, à vrai dire, ça me 
paraîtrait vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma 
main au feu. 

— D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, 
il n’y coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec 
les deux Méhudin. 

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria 

mademoiselle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est 

tous les soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ça nous 

est égal. Qu’il ait couché avec 'qui il voudra, n’est-ce pas? 

Mous sommes d’honnêtes femnies, nous... C’est un lier co- 

¥ 

quin! 

— Dieu sûr, conclurent les deux autres. C’est un scélérat 
fini. 

En somme, l’histoire tournait au tragique ; elles se con- 

24 
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solaicnt d’épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque 
épouvantable catastrophe amenée par Florent. Évidemment, 
il avait de mauvais desseins; ces gens-là ne s’échappent que 
pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne pou- 
vait être entré aux Halles sans « manigancer quelque coup.» 
Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux 
marchandes déclarèrent qu’elles allaient ajouter un cadenas 
à leur resserre ; meme la Sarriette se rappela que, l’autre 
semaine, on lui avait volé un panier de pèches. Mais made- 
moiselle Sagetles terrifia, en leur apprenant que les « rouges» 
ne procédaient pas comme cela ; ils se moquaient bien d’un 
panier de pêches ; ils se mettaient à deux ou trois cents 
pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c’était de 
la politique, disait-elle avec la su|)ériorité d’une personne 
instruite. Madame Lecœur en fut malade ; elle voyait les 
Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se se- 
raient cachés au fond des caves, pour s’élancer de là sur 
Paris. 

— Eh ! j'y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’hé. 
ritage du vieux Gradelle... Tiens ! tiens! ce sont les Quenu 
qui ne doivent pas rire. . 

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On 
tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté riiistoire du 
trésor dans le saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces 
détails. Elle disait même le cliiffre de quatre-vingt-cinq 
mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir 
confié à âme qui vive. N’importe, les Quenu n’avaient pas 
donné sa part « au grand maigre. » H était trop mal habillé 
pour ça, Peut-être qu’il ne connaissait seulement pas 
l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles 
rapprochèrent leur tête, baissant la voix, décidant qu’il se- 
rait peut-être dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais 
qu’il fallait « faire son affaire au rouge, » pour qu’il ne man- 
geât plus l’argent de ce pauvre monsieur Gavard. 
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Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardè- 
rent toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles souf- 
flaient un peu, ce fut le camembert cju’ellcs sentirent sur- 
tout. Le camembert, de son*fumet de venaison, avait vaincu 
les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il élar- 
gissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sousunc. 
abondance surprenante d’iialeines gâtées. Cependant, au 
milieu de celte phrase vigoureuse, le parmesan jetait par 
moments un filet mince de flûte cliampêlre; tandis que les 
brie y mettaient des douceurs fades de tambourins humi- 
des. Il y eut une reprise suffoquante du livarot. Et cette 
symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé 
anisé, prolongée en point d’orgue. 

— J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, 
avec un coup d’œil significatif. 

Alors, les deux autres furent très-attentives. Madame 
Léonce était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. 
Il habitait là une vieille maison, un peu en retrait, occupée 
au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et d’oran- 
ges, qui avait fait badigeonner la façade en bleu, jusqu’au 
deuxième étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait 
les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu'il 
était enrhumé. C’était une femme sévère, de cinquante et 
quelques années, parlant lentement, d’une façon intermina- 
ble ; elle s’était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait 
pincé la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui poser des 
sangsues, à un endroit délicat, à la suite d’une chute qu’il 
avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soirs, 
allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié 
encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint ha- 
biter la maison. Elles causaient ensemble du digue homme 
pendant des heures entières ; elles l’aimaient beaucoup; elles 
voulaient son bonheur. 

— Oui, j’ai vu madame .Léonce, répéta la vieille; nous 
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avoni pris le café, hier... Je l’ai trouvée très-peinée. Il paraît 
que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Di- 
manche, elle lui a monté du bouillon, parce qu’elle lui avait 
vu le visage tout à l’envcrs. 

— Elle sait bien ce quelle fait, allez, dit madame Lecceur, 
que ces soins de la concierge inquiétaient. 

Mademoiselle Sagetcrut devoir défendre son amie. 

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est 
au-dessus de sa position. C’est uue femme très comme il 
faut... Ah bien! si elle voulait s’emplir les mains, chez 
monsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à 
se baisser. Il paraîtqu’il laisse tout traîner... C’est justement 
à propos de cela que jeveux vous parler. Mais, silence, n’est- 
ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du secret. 

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muet- 
tes. Elles avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement : 

— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose 
depuis quelque temps... Il a acheté des armes, un grand pis- 
tolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est 
une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée 
ou sur la table, et qu’elle n’ose plus essuyer... Et ce n’est 
l’ien encore. Son argent... 

— Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues 
brûlaient. 

— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a 
maintenant dans une armoire un tas d'or... 

— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie. 

— Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. 
Ça éblouit. Madame Léouce m’a raconté qu’il "avait ouvert 
l’armoire un matin devant elle, et que ça lui a fait mal 
aux yeux, tant ça brillait. 

11 y eut un nouveau silence. Les paupières des trois fem- 
mes battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sar- 
riette se mit à rire la première, eu murmurant : 


Digilized by Googl 


LE VENTRE DE PARIS, 


281 


— Jbi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais jo- 
liment avec Jules. . . Nous ne nous lèveflons plus, nous ferions 
monter de bonnes choses du restaurant. 

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révéla- 
tion, sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa 
vue. L’envie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras 
maigres, ses mains sèches, dont les ongles débordaient de 
beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein 
d’angoisse : 

— 11 n’y faut pas penser, ça fait trop de mal. 

— Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit 
mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes 
intérêts... Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon.' 
Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal. 

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus 
de fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces 
mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. 
Très-loin, à coup sûr, si l’on avait la langue trop longue. 
Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bou- 
che, non que cette canaille de Florent méritât le moindre 
ménagement, mais parce qu’il fallait éviter à tout prix que le 
digne monsieur Gavard fût compromis. Elles s’étaient levées, 
et comme mademoiselle Saget s’en allait : 

— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la mar- 
chande de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à ma- 
dame Léonce?... C’est elle- peut-être qui a la clef de l’ar- 
moire? 

— Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je 
la crois très-honnête femme ; mais, après tout, je ne sais pas ; 
il y a des circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes 
les deux; c’est votre affaire. 

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final 
des fromages. Tous, à celte heure, donnaient à la fois. C’é- 
tait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs 
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molles des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jus- 
qu’aux pointes alcalines de l’olivet. Il y avait des ronfle- 
ments sourds du cantal, du chcster, des fromages de chèvre, 
pareils à un chant large de basse, sur lesquels se déta- 
chaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des 
ncufchâtel, des troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs 
s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, s’épaississaient 
des bouffées du port-salut, du limbourg, du géromé, du 
marolles, du livarot, du pont-l’évêque, peu à peu confon- 
dues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela 
s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, 
n’ayant, plus de parfums distincts, d’un vertige continu de 
•nausée et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, i’ 
semblait que c’étaient les paroles mauvaises de madame Le- 
cœur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort. 

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. 
Allez! si je suis jamais riche, je vous récompenserai. 

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le 
retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda 
combien ça coûtait. 

— Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire. 

— Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous 
le donne. 

Et elle répéta : 

— Ah! si j’élais riche! 

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un 
jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. La mar- 
chande de beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille 
demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’à sa boutique. 
Là, elles causèrent un instant de monsieur Jules. Les 
fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fraîche de prin- 
temps. 

— Ça sont meilleur chez vous que chez votre tante, dit la 
vieille. J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. Comment fait- 
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elle pour vivre là dedans?... Au moins, ici, c’est doux, 
•c’est bon. Cela'vousrend tonte rose, ma belle. 

La Sarriette se mita rire. Elle aimait les compliments. 
Puis, elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en di- 
sant que c’était un sucre. 

— J’en acbèterais bien, des mirabelles, murmura made- 
moiselle Saget, quand la dame fut partie; seulement il m’en 
faut si peu... Une femme seule, vous comprenez...? 

— Prenez-en donc upe poignée, s’écria la jolie brune. Ce 
n’est pas ça qui me ruinera... Envoyez -moi Jules, n’est-ce 
pas? si vous Je voyez. Il doit fumer son cigare, sur le pre- 
mier banc, en sortant de la grande rue, à droite. 

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre 
la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondoii dans 
le cabas. Elle feignit de vouloir sortir de Halles ; mais elle 
fit un détour par une des rues couvertes, mardiant lente- 
ment, songeant que des mirabelles et un bondon compo- 
saient un dîner par trop maigre. D’ordinaire, après sa tour- 
née de l’après-midi, lorsqu’elle n’avait pas réussi à faire 
emplir son cabas par les marchandes , qu’elle comblait 
de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux roga- 
tons. Elle, retourna sournoisement au pavillon du beurre. 
Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des fac- 
teurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites. 
Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de 
caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s’arrêtent 
aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la 
desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le 
triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes 
s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de 
viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons, lé- 
gumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine 
entamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de- 
faim, les petits employés, les femmes grelottant la fièrre. 
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font queue ; et parfois les gamins huent des ladres blêmes, 
qui achètent avec des regards sournois, g'ueltant si per- 
sonne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une 
boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne 
vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui 
avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui affir- 
mant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette 
tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restât 
comme une consolation pour la vanité de la vieille demoi- 
selle. Si elle sc cachait, c’était d’ailleui's pour se ménager 
l’entrée des magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais 
yien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec les fournis- 
seurs, dès qu’elle savait leur histoire ; elle allait chez 
d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait la tour des 
Halles ; de façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes 
les boutiques. On aurait cru à des provisions formidables, 
lorsqu’on réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés 
de son argent, en désespoir de cause. 

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la 
boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés. 
Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de friture 
froide. C’était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux 
sous. La friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais 
d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des 
assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de l’étalage 
était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’évier 
mal lavé. 

— Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. 
Je vous mettrai de côté quelque chose de bon... 11 y a un 
grand dîner aux Tuileries, ce soir. 

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se 
retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la 
la regardait. Elle devint très-rouge, serra ses épaules mai- 
gres, s’en alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit 
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im instant, haussant les épaules, marmottant que la mé- 
chanceté de cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du mo- 
ment qu’elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles on 
avait roté aux Tuileries. » 

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les 
Halles.'Madnme Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands 
serments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle 
Saget se montra particulièrement habile : elli se tut, lais- 
sant aux deux autres le soin de répandre l'histoire de Flo- 
rent. Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui 
se colportaient tout bas ; puis, les versions diverses se fon- 
dirent, les épisodes s’allongèrent, une légende se forma, 
dans laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il 
avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta ; 
il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient 
tout en mer ; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit 
avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, 
l’imagination des marchandes se lançait librement, rêvait 
les choses les plus dramatiques, une bande de contreban- 
diers en plein Paris, ou bien une vaste association qui cen- 
tralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beau- 
coup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de 
l’héritage. Cet héritage passionna. L’opinion générale fut que 
Florent était revenu pour prendre sa part du trésor. Seule- 
ment, comme il était peu explicable que le partage ne fût 
pas encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occa- 
sion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certaine- 
ment les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, 
chaque soir, il y avait des querelles épouvantables entre les 
deux frères et la belle Lisa. 

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Nor- 
mande, elle haussa les épaules en riant. 

— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... 11 est 
doux comme un mouton, le cher homme. 
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Elle venait de refuser nettçmcnt la main de monsieur 
Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. Depuis 
deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhiidin une 
bouteille de liqueur. C’était Rose qui apportait la bouteille, 
de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d’un 
compliment pour la Normande , d’une phrase aimable 
qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde 
ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Le- 
bigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas fâché, 
et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche sui- 
vant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bou- 
quet. Ce fut justement à la belle poissonnière qu’elle remit 
le tout, en récitant d’une haleine ce madrigal de marchand 
de vin ; 

— Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé 
qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère 
que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui 
aussi belle et aussi bonne que ces fleurs. 

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. 
Elle l’embarrassa en lui parlant de son maître, qui était 
très-exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait 
beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il .ronflait la nuit. 
Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet. 

— - Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus... 
Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si 
douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez 
donc pas le griffer, votre monsieur ? 

— Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s.'en 
allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est 
bien bel homme. 

La Normande était conquise par le caractère tendre de 
Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le 
soir, sons la lampe, rêvant qu’elle épousait ce garçon si bon 
pour les enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il 
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. arrivait à uii poste élevé dans l’admiiiistralion des Halles. Blais 
ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; 
il la saluait, se tenait à distance, lorsqu’elle aurait voulu rire 
avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle sa- 
vait aimer. Cette résistance sourde fut justement ce qui lui 
ût caresser l’idée de mariage, à toute heure. Elle s’imaginait 
de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vivait ail- 
leurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il 
ne s’était pas attaché au petit Muche; puis, cette pensée 
d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère 
et de la sœur, le répugnait. 

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une 
grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces 
choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mi- 
rent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, 
pendant des soirées, il fallut qu’il racontât tout ce qui lui 
était arrivé. Elle tremblait-que la police ne finît par le dé- 
couvrir ; mais lui, la rassurait, disait que c’était trop vieux, 
que la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, 
il lui parla de la femme du boulevard Bfontmartre, de cette 
dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur 
ses mains. Il pensait à elle souvent encore; il avait promené 
son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane ; il 
était rentré en France, avec la songerie folle de la retrouver 
sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il sentît tou- 
jours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes . Peut- 
être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, 
il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la recon- 
naître. 11 suivait les capotes roses, les châles tombant sur 
les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les 
yeux, il la voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait 
glisser son châle, elle montrait les deux taches rouges de 
sa guimpe, elle lui apparaissait d’une blancheur de cire, 
avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande 
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souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de . 
n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret. 
Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c’était elle qui se 
dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. 

11 se surprit bien des fois à rêver qu’elle le cherebait sur ce 
boulevard où elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute 
une vie de joie, si elle l’avait rencontré quelques secondes 
, plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre femme, il n’en exis- 
tait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant 
d’elle, que la Normande comprit, avec son instinct de fille 
amoureuse, et qu’elle fut jalouse. 

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux 
que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à 
cette heure. 

Florent resta tout pâle, avec L’horreur de l’image évoquée 
par la poissonnière. Son souvenir d’amour tonrbait au char- 
nier. II ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, 
dès lors, dans l’adorable capote de soie, la mâchoire sail- 
lante, les yeux béants d'un squelette. Quand la Normande 
le plaisantait sur cette dame « qui avait couebé avec lui, au 
coin de la rue Vivienue, » il devenait brutal, il la faisait 
taire d’un mot presque grossier. 

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces 
révélations, ce fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever 
un amoureux à la belle Lisa. Gela diminuait son triomphe, 
si bien qu’elle en aima moins Florent pendant huit jours. 
Elle se consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa ne 
fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le 
bien de son beau-frère, avec des mines hypocrites pour 
tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que 
Muche copiait les modèles d’écriture, la conversation tom- 
bait sur le trésor du vieux Gradelle. 

— A-t-on jamais vu l’idée du vieux! disait la poisson- 
nière en riant. 11 voulait donc le saler son argent, qu’il 
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l’avait rais dans un saloir !... Quatre-vingt-cinq mille francs, 
c’est une jolie somme, d’autant plus que les Quenu ont sans 
doute menti; il y avait peut-être le double, le triple... Ah 
bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite ! 

— Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je 
ie saurais seulement pas où le mettre, cet argent. 

Alors elle s’emportait : 

— Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié... 
Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de 
vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habils 
de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfln 
tout le monde s'en aperçoit... Vous avez là un pantalon, 
raide de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre 
frère pendant trois ans... Moi, à votre place, je leur jette- 
rais leurs .guenilles à la figure, et j*e ferais mon compte. 
C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas? 
Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents 
francs. 

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui 
offrait sa part, qu'elle la tenait à sa disposition, que c’était 
.lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, 
tâchait de la convaincre de l’honnêteté des Quenu. 

— Va-t-en voir s’ils viennent, Jean! chantait-elle d’une 
voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la 
plie fous les matins dans son armoire à glace, pour ne pas 
la salir.... Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la 
peine. C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y 
voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq ans... Elle vous 
le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle 
vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin à jouer. 
Voulez-vous que j’aille réclamer votre dû, pour voir? Ça 
serait drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je cas- 
serais tout chez eux, ma parole d’honneur. 

— Kou, non, unis ne seriez pas à votre place, se hâtait 
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de dire Florent effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin 
d’argentbientôt. 

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant 
qu’il était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut 
ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes 
les armes, la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle 
nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, 
ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait 
pas l’héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout 
éveillée : elle entrait chez la charcutière, s’asseyait au beau 
milieu de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une 
scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit 
par la séduire à un tel point, qu’elle se serait mariée uni- 
quement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq 
oents francs du vieux Gradelle. 

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à mon- 
sieur Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le 
grand maigre » avait dû lui faire manger quelque sale dro- 
gue. Quand elle connut l’histoire de Cayenne, elle fut ter- 
l'ible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas 
étonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, 
c’était elle qui racontait les versions les plus atroces de 
l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, 
affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès que Florent 
arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa fille 
aînée, elle s’écria : 

— Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, 
n’est-ce pas, qui te détourne de moi ? Ne me pousse pas à 
bout, car j’irais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu’il 
fait jour ! 

— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute 
tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur... 
Ah I si vous n’étiez pas ma mère... 

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’uu rire 
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nerveuT qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, 
elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux 'rougis, la 
figure toute blanclie. 

— Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais... Est-ce 
que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur? Tu sais, ça 
• finira par là. Je débarrasserai la maison, j’irai à la préfec- 
ture pour éviter la course à maman. 

Et comipe la Normande étouffait, balbutiant des menaces, 
elle ajouta : . 

— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... Je me 
jetterai à l’eau, en re|iassant sur le pont. 

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans 
sa chambre, fermant les portes avec violence. La mère Mé- 
hudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, 
Muche rapporta à sa mère qu’il la rencontrait causant avec 
monsieur Lebigre, dans tous les coins du.quartier. 

La rivalité de k belle Normande et de la belle Lisa prit 
alors un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après- 
midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris à 
bandes roses, se trouvait baissée, la poissonnière criait que 
la grosse avait peur, qu’elle se cachait. Il f avait aussi le 
store de la vitrine, qui l’exaspérait, lorsqu’il était tiré ; il 
représentait, au milieu d’une clairière, un déjeuner de 
chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dé- 
colletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge 
aussi çrand qu’eux. Certes, la belle' Lisa n’avait pas peur. 
Dès que le soleil s’en allait, elle remontait le store ; elle re- 
gardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le 
carreau des Halles planté de platanes, plein d’un grouille- 
ment de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des 
arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; 
aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’afCchage étaient 
comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts, 
jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveil- 
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lait parfaitement la belle Normande, tout en apnt l’air de 
s’intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait 
de se pencher, de suivre, jusqu’à la station de la pointe 
Sainte-Eustache, l’omnibus allant de la Bastille à la place 
Wagram; c’était pour mieux voir la poissonnière, qui se 
vengeait du store en mettant à son tour de larges feuilles de 
papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le pré- 
texte de se protéger contre le soleil couchant. Mais l’avan- 
tage restait maintenant à la belle Eisa. Elle se montrait 
tfcs-calrne à l’approche du coup décisif, tandis que l’autre, 
malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se lais- 
sait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle 
regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était de pa- 
raître « comme il faut. » Rien ne la touchait davantage que 
d’pntendre vanter les bonnes manières de sa rivale. La 
mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi n’atla- 
quait-elle plus sa fille que par là. 

— J’ai vu madame Quenusur sa porte, disait-elle parfois, 
le soir. C’est étonnant comme cette femme-là se conserve. 
Et propre avec ça, et l’air d’une vraie dame!... C’est le 
comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une 
femme, ça la rend distinguée. 

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de 
monsieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, 
restait un instant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de 
la rue Pirouette, dans Te comptoir du marchand de vin, fai- 
sant pendant à la belle Eisa. Ce fut un premier ébranlement 
dans ses tendresses pour Florent. 

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à dé- 
fendre. Le quartier entier se ruait sur lui. 11 semblait que 
chacun eût un intérêt immédiat à l’exterminer. Aux Halles, 
maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu à la police ; 
les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux 
beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques des res- 
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serres, pour jeter des allumettes enflammées. C'était un 
grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont la 
source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle sortait. 
Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insur- 
rection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. 
Elles le défendirent quelque temps ; puis, travaillées par des 
marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pa- 
villon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recommença, contre 
ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodi- 
gieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les 
corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour 
de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit 
à son idée fixe. 

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau 
noir de mademoisélle Saget apparaissait, au milieu de ce 
déchaînement. Sa petite face pâle semblait se multiplier. 
Elle avait juré une rancune terrible à la société qui so 
réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle 
accusait ces messieurs d’avoir répandu l’histoire des roga- 
tons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que « cette 
vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait des 
saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clémence 
eut une nausée. Ilobine avala vite un doigt de bière, comme 
pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles 
répétait son mot : 

— Les Tuileries dut roté dessus. 

11 disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches 
de viande ramassées sur l’assiette de l’empereur, étaient 
pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un 
reste gâté de toutes les cochonneries du règne. Alors, chez 
monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu’avec 
des pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bête im- 
monde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes 
n’auraient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent l’his- 

25 , 


Digiiized by Google 



291 


LES RODGON-MACQÜART, 

toire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en 
souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchan- 
des. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on 
la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses ren- 
seignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui 
se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion 
qu’elle dit crûment à la Sarriette et à madame Lecœur ; 

— Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes jpc 
tiles... Je lui ferai son affaire, à votre Gavard. 

Les deux autres restèrent pn peu interdites; mais elles ne 
protestèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle 
Saget, plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre mon- 
sieur Gavard, qui était si mal conseillé, et qui décidément 
courait à sa perte. 

Gavard, en effet, se compromettait bealiceup. Depuis que 
la conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le 
revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. 
C’était un grand diable de revolver, qu’il avait acheté chez ' 
le meilleur armurier de Paris, avec des allures très-mysté- 
rieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du 
pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache un ro- 
man défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon 
au bord de sa poche ; il le faisait voir, d’un clignement 
d’yeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute 
la comédie d’un homme qui feint délicieusement d’avoir 
peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme ; il le 
rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, 
au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait 
lie sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il 
voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, 
de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le manœu- 
vrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l’étalage. 
L’effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, 
■en leur disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi des 
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cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des pré- 
cautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se 
décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, ju- 
bilant, pérorant pendant des heures : 

— Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de 
vantardise. Maintenant, je me moque des argousins... Di- 
manche, je suis allé l'essayer avec un ami, dans la plaine 
Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde 
qu’on a de ces joujoux-là... Ah ! mes pauvres petites, nous 
tirions dans un arbre et,, chaque fois, paf! l’arbre était tou- 
ché... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous 
entendrez parler d’Anatole. 

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien 
que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et 
les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, pa- 
raissait louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le 
confondit dans la même haine. Mais il perdit l’estime des 
gens habiles, il réussit même à effrayer les peureux. Dès 
lors, il fut enchanté. 

— C’est imprudent da porter des armes sur soi, disait 
mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauv, vis tour. 

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il 
ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait-là, dans 
le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque 
heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre à 
lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, 
des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise 
de possession; il avait même enlevé l’une des deux tables, 
pour meubler l’étroite pièce d’une banquette rembourrée, 
sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand 
celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de 
ne point se gêner et mettait la maison entière à sa disposi- 
tion. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il 
s’était fait son lieutenant. A toute heure, il l’entretenait de 
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a l’affaire, » pour lui rendre compte de ses démarches et lui 
donner les* noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il 
avait pris le rôle d’organisateur ; c’était lui qui devait abou- 
cher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du 
vaste fllet où Paris tomberait à un signal donné. Florent res- 
tait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait 
suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables; 
bien, qu’il eût juré connaître dans chaque quartier deux ou 
trois groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se 
réunissait chez monsieur Lebigre, i) n’avait jusque-là fourni 
aucuns renseignements précis, jetant des noms en l’air, ra- 
contant des courses sans 6n, au milieu de l’enthousiasme 
du peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poi- 
gnées demain; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main 
en lui disant « qu’il en serait ; » au Gros-Caillou, un grand 
diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait dé- 
manché le bras ; rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers 
l’avait embrassé. A l’entendre, du jour au lendemain, on 
réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l’air exténué, 
se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses 
histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui 
pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche 
de ce dernier, le complot vécut; les notes devinrent des réa- 
lités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan s’é- 
chafauda tout entier ; il n’y avait plus qu’une boime occasion 
à attendre.. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout 
irait sur des roulettes. 

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne 
marchait plus à terre, comme soulevé par celte idée intense 
de se faire le justicier des maux qu’il avait vü souffrir. 11 
était d’une crédulité d’enfant et d’une confiance de héros. 
Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet 
allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le sur- 
prendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effu- 
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sions, il parlait de la procliaine bataille comme d’une fête à 
laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais si Ga- 
vard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait 
plus aigre, ricanait en haussant les épaules. . L’attitude de 
chef de complot prise par son rival, le mettait hors de lui, 
le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne 
heure, il se trouvait s9ul avec iogre et monsieur Lebigre, 
il se soulagea. 

— Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, 
qui aurait mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture 
dans un pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, 
s’il réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur 
les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, c’est ça 
qui perd le parti. 11 n’en faut plJs, des pleurnicheurs, des 
poètes humanitaires, des gens qui s’embrassent à la moin>- 
dre égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, 
voilà tout. 

Logre et le rnareband de vin ne bronchèrent pas. Ils lais- 
'saient aller Charvet. 

— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, cof- 
fré, s’il était aussi dangereux, qu’il veut le faire croire. Vous 
savez, avec ses airs retour de Cayenne.. . Ça fait pitié. Je vous 
dis (jue la police, dès le premier jour, a su qu’il était à Paris. 
Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu'elle se moque de lui. 

Logre eut un léger tressaillement. 

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste 
* avec une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela 
sur les toits... Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. 
Je ne veux point me laisser pincer comme un imbécile... 
Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards à ses Irous- 
' ses, qui vous le prendront au collet, le jour où la préfecture 
aura besoin de lui... 

— Oh ! non, quelle idée 1 dit monsieur Lebigre qui ne 
parlait jamais. 
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Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse rou- 
lait doucement contre la cloison vitrée. 

— ' Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur 
libre. Je sais comment ça se pratique... En tous cas,cen’est 
pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous 
ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais si vous m’écou- 
tiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromet- 
triez pas votre établissement, qu’on vous fera fermer. 

Logre ne put retenir un sourire. Gharvet leur parla 
plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir le projet de 
détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. 

Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui 
le surprirent fort. Cependimt, il venait encore assez régu- 
lièrement le soir, avec Clémence. La grande hrune n’était 
plus tablettiêre à la poissonnerie. Monsieur Manoury l’avait 
congédiée. 

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. 

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une ciga- 
rette entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix 
nette : 

— Eh! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point les 
mêmes opinions politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui 
gagne de l’argent gros comme lui,, lécherait les bottes de 
l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas 
vingt-quatre heures pour employé. 

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie trèsdourde, et • 
qu’elle s’était amusée, un jour, à. mettre, sur les tablettes de 
vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux ad- 
jugés, les noms des dames et des messieurs les plus connus 
de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts di- 
gnitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes, 
vendues à trente sous, pièce, avaient profondément effrayé 
monsieur Manoury. Gavard en riait encore. 
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— N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, 
vous êtes un homme, vous ! 

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog 
Elle emplissait d’abord le verre d’eau chaude ; puis, après 
avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, 
le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec 
l’eau ; et elle l’allumait, le regardait brûler, très-sérieuse, 
• fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de 
l’alQOol. Mais c’était là une consommation chère quelle ne 
put continuer à prendre, quand elle eut perdu, sa 'place. 
Gharvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu’elle n’é- 
tait plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de fran- 
çais qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil., de très- 
bonne heure, à une jeune personne qui perfectionnait son 
instruction, en cachette même de sa femme de chambre. 
Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la 
buvait, d’ailleurs, en toute philosophie. ' 

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. 
Gharvet se taisait brusquement, blême d’une rage froide, lors- 
qu’on le délaissait pour écouter son rival. La pensée qu'il 
avait régné là, qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le 
groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi 
dépossédé. S’il venait encore, c’était qu’il avait la nostalgie 
de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de 
tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui- 
même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d’Alexan-* 
dre et la figure sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait, 
leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son scep- 
tre sur les épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il fi- 
nissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d’un air 
de dédain, ne daignant pas combattre les sottises débitées 
devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir été 
évincé peu à peu, sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait 
pas la supériorité de Florent. U disait souvent, après l’avoir 
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entendu parler d.e sa voix douce, un peu triste, pendant des ' 
heures : 

— Mais c’est un curé, ce garçon-ià. Il ne lui manque 

qu’une calotte. i 

Les .autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui ren- 
contrait des vêtements de Florent à toutes les patères, fei- 
gnait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de peur 
de le salir. 11 repoussait les papiers qui traînaient, disait • 
qu’on n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur ». fai- 
sait tout dans le cabinet.il se plaignit même au marchand 
de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul 
consommateur ou à la société. Cette invasion de ses États fut 
le coup de grâce. Les hommes étaient des brutes. 11 prenait 
l’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait lx)gre et mon- 
sieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l’exaspérait 
avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa 
chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la 
bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne sc 
payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le 
confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu’il 
a besoin d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour 
apprendre à se conduire. 

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt 
complètement organisées. Florent commençait à distribuer 
les rôles. Alors, un. soir, apr ès une dernière discussion où il 
eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en di- 
sant : 

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela 
vous amuse... Moi, je n’ensuis pas, vous entendez. Je n’ai 
jamais travaillé pour l’ambition de personne. 

Clémence qui mettait sou châle, ajouta froidement : 

— Le plan est inepte. 

Et comme Robine les regardait sortir d’un oeil très-doux, 
Charvet lui demanda s’il nes’en allait pas avec eux. Robine, 
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ayant encore trois doigts de bière dans sa chope, se contenta 
d’allonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. 
Lacaille apprit un jour à la société que Gharvet et Gléraçnce 
fréquentaient maintenant une brasserie de là rue Serpente ; 
il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoüp, au 
milieu d’un groupe attentif de très-jeunes gens. 

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un 
instant de lui donner ses idées en politique, d’en faire un 
disciple qui l’eût aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour 
l’initier, il l’amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais 
Claude passa la soirée à faire un croquis de Uobine, avec le' 
•chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme 
de la canne. Puis, en sortant avec Florent : 

— Non, voyez -vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout 
ce que vous racontez là-dedans. Ça peut être très-fort, mais 
ça m’échappe... Ah! par exemple, vous avez un monsieur 
superbe, ce sacré Robine. 11 est profond comme un puits, 
cet homme... J’y retournerai, seulement pas pour la politi- 
(jue. J’irai prendre un croquis de Logre èt un croquis de 
Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau 
splendide, auquel je songeais, pendant que vous' discutiez la 
question... comment dites vous ça? la .question des deux 
Chambres, n’est-ce pas?... Hein! vous imaginez-vous Ga- 
vard, Logre et Robine causant politique, embusqués der- 
rière leurs chopes? Ce serait le succès du Salon, mon 
cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne 
celui-là. 

Florent fut cliagrin de son sc^ticisme politique. Il le fit 
monter chez lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur 
l’étroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. 
11 le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas un homme, s’il 
se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le pein- 
tre secouait la tète, en répondant: 

— Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne 
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peux pas même dire que je fais de la peinture pour mon 
pays, parce que d’abord mes ébauches épouvantent tout le 
monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je songe unique- 
ment à mon plaisir personnel. C’est comme si je me cha- 
touillais moi-même, quand je peins : ça me fait rire par tout 
le corps... Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on 
ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau... Puis, la France 
n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me 
permettçz-vous d’être franc? Eh bien ! si je vous aime, vous, 
c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique absolu- 
ment comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, 
mon cher. 

Et comme l’autre protestait : 

Laissez donc ! vous êtes un artiste dans votre genre, 
vous rêvez politique ; je parie que vous passez des soirées 
ici, à regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins 
de vote de rinfini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos 
idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, 
de môme que mes ébauches, font une peur atroce aux bour- 
geois... Puis là, entre nous, si vous étiez Robiiie, croyez- 
vous que je' m’amuserais à être votre ami... Âli! grand 
poète que vous êtes 1 

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait 
pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et 
dans les ateliers. Â ce propos, il parla d’un café de la rue 
Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la 
maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux 
banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies 
par les bavures des glorias, était le lieu de réunion habi- 
tuel de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules ré- 
gnait sur une bande de porteurs, de' garçons de boutique, 
de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. 
Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de 
poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque 
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samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour 
avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus, 
où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton à ces 
messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces étu- 
diées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les 
jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une .pose 
cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La 
partie finie, on causait. La bande était très-réactionnaire, 
très-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. 
Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait les 
célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce 
jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son 
idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait 
les séances du Corps législatif, en riant d’aise aux moindres 
mots de Morny. C’était Morny qui se moquait de ces gueux 
de républicains ! Et il partait de là pour dire cpië la crapule 
seule détestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le 
plaisir de tous les gens comme il faut. 

— Je suis allé quelquefois dans leur café, 'dit Claude à 
Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, 
lorsqu’ils parlent des bals de la cour, comme s’ils y étaient 
invités... Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est 
joliment rnoqiié de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon 
oncle... Quand la Sarriette est descendue pour le venir cher- 
cher, il a fallu qu’elle payât ; et elle en a eu pour six francs, 
parce qu’il avait perdu les consommations au billard... Une 
jolie fille, hein ! cette Sarriette, 

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en sou- 
riant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas ? 

Le peintre haussa les épaules. 

— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me 
faut pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais 
seulement pas à quoi ça sert, une femme; j’ai toujours eu 
peur d’essayer.. Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre. 
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un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements 
de Paris. 

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela 
le chagrina ; car, malgré son bel aveuglement de fanatique, 
il finissait par sentir autour de lui l’hostilité qui grandissait 
à chaque heure. Môme chez les Méhudin, il trouvait un 
accueil plus froid ; la vieille avait des rires en dessous, Muche 
n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brus- 
ques impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la 
sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une 
fois qu’il avait l’air d’être dégoûté d’elle, et il ne trouva 
qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s’asseoir 
rudement, de l’autre côté de la table. 11 avait également 
perdu l’amitié d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus 
dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il était très- 
effrayé par les bruits qni couraient sur cet homme, avec 
lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu’à minuit. Augus- 
tine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille im- 
prudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de 
retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas rendu 
la chambre du haut ; elle ne voulait pas donner à sa nou- 
vellefille de boutique le cabinet du prernier étage. Dès lors, 
Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien. » Il avait 
trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus 
loin, à Montrouge ; les lards devenaient avantageux, Au 
gustine disait qu’elle était prête, en riant de son rire de 
grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui 
lé réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la 
police empoignait Florent. 

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces cho- 
ses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait 
faitle silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la 
brouille de son frère et de sa femme, se consolait en ficelant 
ses saucissons et en salant ses bandes de lard. 11 venait par- 
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fois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui 
riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans 
se douter du redoublement de commérages que son appari- 
tion faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le 
trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ; d’autres, au 
contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de lâ honte 
d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trom- 
pés, qui sont les derniers à connaître leur accident, avait 
une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait 
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nou- 
Téllcs-de son fromage d’Italie ou de sa tête de porc à la gelée. 
La voisine prenait une ûgure apitoyée, semblait lui présenter 
ses condoléances, comme si, tous les cochons de la charcu- 
terie avaient eu la jaunisse. 

— Qu’ont- elles donc toutes, à me regarder d’un air 
d’enterrement? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu 
me trouves mauvaise mine, toi ? 

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; 
car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant 
tout en l’air chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indis- 
position. Hais la vérité était que la grande charcuterie des 
Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient, les 
marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites 
du comptoir dormaient dans des graisses, jaunies, dans des 
lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour pour dire 
à sa tante que son étalage avait l’air « tout embêté. » C’était 
vrai-. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées 
de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de lan- 
gues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jam- 
bonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de pompons 
verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne 
demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une 
demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée,' comme 
dans 1 r chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux 

26. 
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OU trois jupes pleurardes plantées devant l’étuve relroidie. 
La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une 
dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs 
d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains pro- 
pres, serrées aux poignets parles grandes manches, sa figure, 
qu’une tristesse de convenance embellissait encore, disaient 
nettement à tout le quartier, à toutes' les curieuses défilant 
du matin au soir, qu’ils subissaient un malheur immérité, 
mais qu’elle en connaissait les causes’ et qu’elle saurait en 
triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du re- 
gard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets 
eux aussi, nageant dans l’aquarium, de l’étalage, languis- 
samment. 

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle don- 
nait sans peur des tapes sous le menton satiné de Maijolin. 
11 venait de sortir de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi 
gras, aussi réjoui qu’auparavant, mais bête, plus bête en- 
core, tout à fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la 
cervelle. G’était une brute. 11 avait une puérilité d’enfant de 
.cinq ans dans un corps de colosse. 11 riait, zézayait, ne pou- 
vait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de 
mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis 
très-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce 
qu’elle voulait ; elle le couchait dans les paniers de plumes, 
•l’emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait en 
chien, en poupée, en amoureux. 11 était à elle, comme une 
friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde 
dont elle usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que 
la petite obtint tout de lui et le traînât à ses talons en géant 
soumis, elle ne pouvait l’empêcher de retourner chez ma- 
dame Quenu. Elle l’avait battu de scs poings nerveux, sans 
qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait mis à son cou 
son éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou 
rue de Turhigo, il allait rôder devant la charcuterie. ' 
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— Entre donc ! lui criait Lisa. 

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les 
.adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, devant le 
comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le fai- 
sait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de 
petits cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose. 
Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il nié se souvînt. 

— Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui demanda- 
t-elle. 

11 répondit non, par un balancement de tout le corps, 
éclatant .d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement ; 

— Alors, tu étais tombé? 

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un 
ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le 
crâne. 

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regar- 
dant, les mots « belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. 
Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu’il 
le gardât. C’était lorsqu’il lui avait chanté son air de ten- 
dresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui 
disant qu’il était un brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède 
d’une joie discrète ; cette caresse était redevenue un plaisir 
permis, une marque d’amitié que le colosse recevait en tout' 
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de 
jouissance, comme une bête que l’on flatte. La belle charcu- 
tière, pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête 
qu’elle prenait avec lui, se disait qu'elle compensait ainsi le 
coup de poing dont elle l’avait assommé, dans la cave aux 
volailles. 

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y 
hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frère, 
dans le silence glacial de Lisa. 11 y venait même dîner de loin 
en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts 
de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, 
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finissait par se fâcher. Un soir, eu sortant d’une de ces 
froides réunions de famille, il dit à sa femme, presque en 
pleurant : ' 

— Mais qu’est-ce que j’ai donc! Bien vrai, je ne suis pas 

malade, tu ne me trouves pas changé?... C’est comme si 
j’avais un poids, quelque part. Et triste avec ça, sans sa- 
voir pourquoi, ma parole d’honneur... Tu ne sais pas, 
toi ? . • 

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa. 

— Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’é- 
toufie... Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas 
de gros chagrin, je vais rnon train-train habituel... Et toi 
aussi, ma bonne, tu n’es pas bien^ tu semblés prise de tris- 
tesse... Si ça continue, je ferai venir le médecin. 

La belle charcutière le regardait gravement. 

— Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera. . 
Vois-tu, c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout 
le monde est- malade dans le quartier. . . 

Puis, comme cédant à une tendresse maternelle : 

— Ne t’inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que tu 
tombes malade. Ce serait le comble. 

Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisiile, sachant que le 
bruit des hachoir^, la chanson des graisses, le tapagn des 
marmites, l’égayaient. D’ailleurs, elle évitait ainsi les indis- 
crétions de mademoiselle Saget,qui| maintenant, passait les 
matinées entières à la charcuterie. La vieille avait pris à 
tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution 
extrême. D’abord, elle obtint ses confidences. 

— Ah! qu’il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens 
qui feraient bien mieux de s’occuper de leurs propres af- 
faires... Si vous saviez, ma chère madame Quenu... Non, 
jamais je n’oserai vous fépéter cela. 

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas 
la toucher, qu'elle était au-dessus des mauvaises langues. 
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elle lui murmun à l’oreille, par-ilcssus les viandes du 
comptoir : 

— Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre 
cousin... 

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’é- 
tait qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci 
confessa la vérité, par tactique également, pour avoir sous 
la main une personne qui la tînt au courant des bava'rdages 
du quartier, la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette 
comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou sur le bil- 
lot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle gros- 
sissait chaque jour les nouvelles inquiétantes. 

— Vous devriez prendre vos précautions , murmurait- 
elle. J’ai encore entendu à la triperie deux femmes qui cau- 
saient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens 
qu’ils en ont menti; vous comprenez. Je .semblerais drôle... 
Çaeourt, çacourt.Onnel’arrèteraplus.Ilfaudraqueçacrève. 

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable 
assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d’im- 
patience qu’il n’y eût personne dans la boutique,, et la voix 
sifflante : 

— Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui se 
réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils oiit tons des 
fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si 
ce n’est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne 
homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des 
gueux!... J’ai voulu vous avertir, à cause de votre beau- 
frère. 

— C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour 
l’aiguillonner. 

— Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pi- 
rouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne 
se gênent pas,. allez. Vous vous rappelez bien qu’ils ont es- 
sayé de débaucher vofre mari... Et les cartouches que je les 
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vois fabriquer.de ma fenêtre, est-ce des bêtises?... Après 
tout, je vous dis ça dans votre intérêt. 

— Bien sûr, je vous reiiiercie. Seulement, on invente 
tant de choses. 

— Ah ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement... 
Tout le quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police 
les découvre, il y aura beaucoup de personnes compro- 
mises.’ Ainsi, monsieur Gavard... 

Hais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire 
que monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait 
bien fait. 

— Je parle de monsieür Gavard comme je parlerais des 
autres, de votre beau-frère, par exemple j reprit sournoise- 
ment la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu’il 
paraît... C’est très-fâcheux pour vous. Je vous plains beau- 
coup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait 
très-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frères, c’est 
comme les deux doigts de la main. 

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. 
Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquié- 
tudes. A partir de ce jour, elle n’apporta plus que des his- 
toires de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé 
des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez 
le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour 
le lendemain matin. Rose n’était pourtant guère bavarde. 
La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait 
parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre 
pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complai- 
sances si peu payées par la dépense que ce ‘garçon faisait 
dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle 
n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la 
belle Normande. 

— On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée... A 
qui peul-il vouloir le vendre? 
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Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit 
Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de 
ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort de 
fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de 
Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut 
un sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres pincées. 

C’était ensuite à sa fenêtre quelle complétait son dossier. 
Cette fenêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui 
procurait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, à cha- 
que heure de la journée, comme à un observatoire, d’où 
elle guettait le quartier entier. D’abord, toutes les cham. 
bres, en face, à droite, à gauche, lui étaient familières, jus- 
qu’aux meubles les plus minces ; elle am’ait raconté, sans 
passer un détail, les habitudes des locataires, s’ils étaient 
bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce 
qu’ils mangeaient à leur dîner ; elle connaissait même les 
personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échap- 
pée sur les Halles, de façon que pas une femme du quartier 
ne pouvait traverser la rue Rambuteau,sans quelle l’aperçût; 
elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où elle 
allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son histoire, et 
son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est 
madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son 
fils ; ça, c’est madame Hulin, une pauvre petite femme que 
son mari néglige; ça, c’est mademoiselle Cécile, la fille au 
boucher, une enfant impossible à marier parce qu’elle a des 
humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des jour- 
nées, enfilant les phrases vides, s’amusant extraordinaire- 
ment à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, 
dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fenêtre, 
aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des 
consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de 
Charvel cl de Clémence, en ne retrouvant plvis sur le trans- 
parent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement 
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lie se passait là, sans qu’elle finît par le deviner, à certaines 
révélations brusques de ces bras et de ces tètes qui surgis- 
saient- silencieusement. Elle devint très-forte, interpréta 
les nez allongés, les doigs écartés, les bouches fendues, 
les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration 
pas à pas, à ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour où 
en étaient les choses. Un soir, le dénoùment brutal lui appa- 
rut. Elle aperçut l’ombré du pistolet de Gavard, un profil 
énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la 
gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se* multipliait. 
C’était les armes dont elle avait parlé à madame Quenu. 
Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina 
qu’on fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des 
bandes d’étoffe interniinables. Le lendemain, elle descendit 
à onze heures, sons le prétexte de demander à Rose si elle 
n’avait pas une bougie à lui céder ; et, du coin de l’œil, 
elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rou- 
ges qui lui sembla très-effrayant. Son dossier du lendemain 
eut une gravité décisive. 

— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit- 
elle; mais ça devient trop terrible... J’ai peur, ma parole! 
Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. 
Ils me couperaient le cou, s’ils savaient. 

Alors, quand la charcutière lui eut juré deTie pas la com- 
promettre, elle lui parla des linges rouges. 

— Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un 
gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans du sang... 
Logre, vous savez, le bossu, s’en était mis un sur les épau- 
les. Il avait l’air du bourreau... Pour sûr, c’est encore 
quelque manigance. 

Eisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux bais- 
sés, jouant avec le manche d’une fourchette, arrangeant les 
morceaux de petit-salé dans leur- plat. Mademokelle Saget 
reprit doucement : 
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— Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je 
voudrais savoir... Pourquoi ne montez- vous pas regarder 
dans la cliambre de votre beau-frère? 

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la four- 
chette, examina la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle 
pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua: 

— C’est permis, après tout... Votre beau-frère vous mè- 
nerait trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de 
vous, chez madame Taboureau. Vous aVéz là une amie bien 
dévouée. Madame Taboureau disait que vous étiez trop 
bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre à tout ça de- 
puis longtemps. 

— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcu- 
tière, songeuse. 

— Certainement, et madame Taboureau est une femme 
que l’on peut écouter... Tâchez donc de savoir ce que c’est 
que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, u’est-ce 
pas? 

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les 
petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de 
saucisses de l’étalage. Elle semblait perdue dans une lutte 
intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage 
muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au- 
dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se 
parlant à elle-même : 

— Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ça doit sécher, du 
saucisson coupé à l’avance... Et ce boudin qui est crevé. Il 
a reçu un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, 
il salit le plat. 

• Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les 
ronds de saucisson, en disant : 

— C’est pour vous, si ça vous fait plaisir. 

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était 
si bien habituée aux c;\deaux, qu’elle ne remerciait même 
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plus. Chaque raatui, elle emportait toutes les rognures de 
la charcuterie. Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son 
dessert chez la Sarriette et chez madame Lecœur, en leur 
parlant de Gavard. 

Qnand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la ban- 
quette du comptoir, comme pour prendre une meilleure dé- 
cision, en se mettant à l’aise. Depuis huit jours, elle était 
très-inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq cents 
francs à Quenu, naturellement, «n homme qui a un compte 
ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il 
tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. Mais, celle- 
ci, sans prononcer une parole, sans chercher à connaître 
la destination de la somme, monta à sa chambre, lui .remit 
les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu’elle les avait 
inscrits sur le compte de l’héritage. Trois jours plus tard, 
U prit mille francs. 

— Ce n’étfdt pas la peine de faire l’homme désintéressé, 
dit Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai 
bien fait de garder ce compte... Attends, je n’ai pas pris 
note des mille francs d’aujourd’hui. 

Elle s’assit 'devant le secrétaire, relut la page de calculs. 
Puis, elle ajouta: 

— J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les à- 
compte en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi 
par petits morceaux... 11 y a longtemps que j’attends ça. 

Quenu ne dit rien, se coucha de très-mauvaise humeur. 
Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier 
jetait un cri de tristesse qui lui déchirait l’âme. 11 se promit 
même de faire des remontrances à son l'rèié, de l’empêcher 
de se ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en 
deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait 
dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les choses iraient 
bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole 
jetée en l’air retomber dans ses mains en un petit rouleau 
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d’or, qu’il empoclia, ricanant , la bosse sautant de joie. 
Alors, ce furent de continuels besoins: telle section deman- 
dait à louer un local ; telle autre devait soutenir des pa- 
triotes malheureux ; et il y avait encore les achats d’armes 
et de munitions, les erabauchements, les frais de police. 
Florent aurait tout donne. Il s’ctait rappelé l’héritage, les 
conseils de la Normande. 11 puisait dans le secrétaire de 
Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il avait de son 
visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent 
pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait 
des • cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont 
la vue assombrissait Lacaille. 

— Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à 
Quenu. Qu’en dis-tu? C’est joli, n’est-ce pas?... S’il y va de 
ce train-lg, ses cinquante mille francs lui feront au plus 
quatre mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante 
ans à amasser son magot! 

— Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’aVais pas be- 
soin de lui parler de l’héritage. 

• Mais elle le regarda sévèrement, en disant : 

— C’est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de 
lui donner cet- argent- qui me contrarie; c’est de savoir le 
mauvais emploi qu’il doit en faire... Je te le dis depuis assez 
longtemps: il faudra que ça finisse. 

— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en 
em’pêche, finit par déclarer le charcutier, que l’avarice tor- 
turait. 

Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée des cin- 
quante mille francs mangés en quatre mois lui était insup- 
portable. Lisa, d’après les bavardages de mademoiselle Saget, 
devinait où allait l’argent. La vieille s’étant permis une al- 
lusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion pour faire 
savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait 
comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire 
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des linges rouges. la décida. Elle, resta quelques instants, 
luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de 
la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air maussade; 
Mouton, assis près d’un pot de graisse, avait le poil ébou- 
riffé, l’œil morne d’un chat qui- ne digère plus en paix. 
Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle 
monta â la chambre de Florent. 

En haut, elle eut un saisissement, en entrarit dans la 
chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un 
paquet d’écharpes rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur 
la cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de 
pommade, des brassards rouges traînaient, avec des paquets 
de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang élargies. 
Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des 
pans d’étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jau- 
nes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutière reconnut 
les guidons des vingt sections. La puérilité de la pièce sem- 
blait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La 
grosse bêtise naïve que la fdle de boutique avait laissée là, 
cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un rellet 
d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste et d’Au- 
gustine semblait toute blême d’cpouvautc. Lisa fit le tour, 
examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans lou- 
cher à rien, comme si elle eût craint que ces afl'reuses loques 
ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trom- 
pée, que l’argent passait à ces choses. C’était là, pour elle, 
une abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout 
son être. Son argent, cet argent gagné si honnêtement, ser- 
vant â organiser et à payer l’émeute ! Elle restait debout, 
voyant les fleurs ouvertes, du grenadier de la terrasse, pa- 
reilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du 
pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, l’idée 
lui vint que l’insurreclion devait éclater le lendemain, le 
soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes déOlaient, 
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un brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et 
elle descendit vivement, sans même s’attarder à lire les pa- 
piers étalés sur la table. Elle s’arrêta au premier étage, elle 
s’habilla. 

A cette heure grave, la belle Eisa se coiffa soigneusement, 
d’une main calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, 
avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle 
agrafait sa robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute 
la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de 
Tabbé Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui ré- 
pondait quelle allait accomplir un devoir. Quand elle mit 
sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle faisait 
un acte de liante honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, 
attacha à son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, 
elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, 
comme pour lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tran- 
quille. 

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcu- 
terie. Il fut surpris de la voirsortir en grande toilette, à dix 
heures du matin. 

— Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il. 

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle 
ajouta qu’elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer 
des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de 
prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme 
il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de 
Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les 
stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre de la 
Gaîté. Elle craignait d’être suivie. Quand elle eut son coupon, 
elle se fit mener au Palais-de-Justice. Là, devant la grille, 
elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à travers 
les salles et les couloirs, elle arriva à la préfecture de po- 
lice. 

Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de 

27. 
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sergents (le ville et de messieurs en grandes redingotes, elle 
donna dix sous à un homme, qui la guida jusqu’au (îabinet 
du préfet. Mais une lettre d’audience était nécessaire pour 
pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit dans une pièce 
étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un personnage gros et 
chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur maussade. 
Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son 
nom, raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le person* 
nage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de son air las. 
Quand elle eut fini, il.demanda simplement ; 

— Vous êtes la helle-sœur de cet homme, n’est-cé pas ? 

— Oui, répon(iit nettement Lisa. Nous sommes d’hon- 
nêtes gens... Je ne veux pas que mon mari se trouve com- 
promis. 

11 haussa les épaules, comme pour dire que tout ceja était 
bien ennuyeux. Puis d’un air d’impatience : 

— Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un 
an avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénon- 
ciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez (pio 
si je n’agis pas, c’est que je préfère attendre. Nous avons 
nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le mon- 
trer. 

11 mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une 
chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. C’était comme les 
chapitres détachés de l'histoire qu’elle venait de conter! Les 
commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, 
annonçaient l’arrivée de Eloreut. Ensuite, venait un rappoi l 
qui constatait sou installation chez les Quenu-Gradelle. Pui', 
son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Le- 
bigre, pas un détail n’était passé. Lisa, abasourdie, remar 
qua que les rapports étaient doubles, qu’ils avaient dû avoii 
(leux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres 
des lettres anonymes de tous les formats et de toutes lei 
(’critiires. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de 


Digitized by Google 



lE VENTRE DE PARIS. 


Si9 

chat, récriture de mademoiselle Saget, dénonçant la société 
du cabinet vitré. Elle reconnut une' grande feuille de papier 
graisseuse, toute tachée des gros bâtons de madame Lecœur, 
et une page glacée, ornée d’une pensée jaune, couverte du 
griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules ; les deux 
lettres avertissaient le gouvernemant de prendre garde à Ga- 
vard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère 
Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchif- 
frables, les histoires à dormir debout qui couraient dans 
les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout 
émue par une facture de sa maison, portant en tête les mots ; 
Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Au- 
guste avait vendu l'homme qu’il regardait comme un obsta- 
cle à son mariage. 

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le 
dossier sous les yeux. 

— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui de- 
manda-t-il. 

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute 
suffoquée .par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette bais- 
sée de nouveau, cachant la vague confusion quelle sentait 
monter à ses joues. Sa robe de soie craquait; ses gants som- 
bres disparaissaient sous le grand châle. L’homme chauve 
eut un faible sourire, en disant : 

— Vous voyez, madame, que vos renseignements vien- 
nent un peu tard... Mais on tiendra compté de votre démar- 
che, je vous le promets. Surtout, recommandez à votre mari 
de ne point bouger... Certaines circonstances peuvent se 
produire... 

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de 
son fauteuil. C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’anti- 
chambre, elle aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tour- 
nèrent vivement. Mais elle était plus troublée qu’eux. Elle 
traversait des salles, enfdait des corridors, était comme prise 
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par ce inonde de la police, où elle se persuadait, à cette 
heure, qu’on voyait, qu’ôn savait tout. Enfui, elle sortit par 
la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle marcha 
lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine. 

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa dé- 
marche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soula- 
geait, tout eu lui laissant un remords. Elle était irritée contre 
cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans 
■une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant 
la Seine couler ; des chalands, noirs d’une poussière de char- 
bon, descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la 
berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n’é- 
tait pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint 
brusquement, l’étonna. Aurait-elle donc commis une mé- 
chante action, si elle l’avait livré? Elle resta perplexe, sur- 
prise d’avoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres 
anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, 
au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le 
monde. Comme elle songeait brusquement à l’héritage du 
vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête è jeter cet 
argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la charcuterie 
de son malaise. Non, elle n’était pas avare, l’argent ne l’avait 
pas poussée. En traversant le pont au Change, elle se tran- 
quillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux 
que les autres l’eussent devancée à la préfecture : elle n’aurait 
pas à tromper Quenu, elle en dormirait mieux. 

— Est-ce que tu as les places Mui demanda Quenu, lors- 
qu’elle rentra. 

U voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon 
elles se trouvaient au juste. Eisa avait cru que la police ac- 
counait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et son projet d’aller 
au théâtre n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari,' 
pendant qu’on arrêterait Florent. Ellecomptait, l’après-midi, 
le pousser à une promenade, à un de ces congés qu’ils pre- 
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noient parfois; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, 
mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans quelque café 
concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la jour- 
née comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plps 
gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence. 

— Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta 
Quenu. Tu vois, fa course de la matinée t’a toute ragaillardie. 

— Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air 
sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé. 

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. 
Quenu, en redingote, ganté degris, peigné avec soin, n’était 
occupé qu’à chereber dans le programme les noms des ac- 
teurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le 
velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants 
blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très-touchés par 
, les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment un 
vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en 
scène. La charcutière pleura. Le départ de l’enfant, la prière 
dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, 
mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu'elle es- 
suyait d’une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soii ée 
devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la 
tète, elle aperçut la Normande et sa mère à la deuxième ga- 
lerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui cher- 
cher une boite de caramels au buffet, joua de l’éventail, un 
éventail de nacré, très-doré. La poissonnière était vaincue ; 
elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. 
Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se 
rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire. 

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez mon- 
sieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un 
ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du 
plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et l’Hôtel-de-Ville. 
La nuit venait; une pluie fine, qui s’était mise à tomber 
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dans l’après-midi, noyait de gris les'grandes Halles. Elles se 
détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que 
des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des 
toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des para- 
tonnerres. Florent était attristé parle gâchis du pavé, par ce 
ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et éteindre 
le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur 
les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous 
l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus so- 
nores, au milieu.de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. 
Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée 
de balayeurs parut à l’entrée de la rue Montmartre, pensant 
à coups de brosse un lac de fange liquide. 

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez 
des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la 
soirée en tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit 
par se rendre très-triste ; Tautre hochait doucement la barbe, 
n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que pour ava- 
ler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. 
Mais Robine, resté seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous 
le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garçon, qui comp- 
taient fermer de meilleure heure, puisque la société du 
cabinet n’était pas là, attendirent pendant près d’une grande 
demi-heure qu’il voulût bien se retirer. 

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. 
Il était pris d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient 
parfois, durant des nuits entières, au milieu de cauchemars 
sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré monsieur Ver- 
laque, qui était mort après une agonie affreuse. Il se sentait 
encore tout attristé par cette bière étroite, descendue dans 
la terre. Il ne pouvait surtout chasser l’image de madame 
Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle 
le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du con- 
voi qu’elle ne savait de quelle façon commander, n’ayant 
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plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien 
avait exigé le. montant de sa note, en apprenant la mort du 
malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du con- 
voi ; il donna même le pourboire aux croque-mort. Gomme 
il allait partir, madame Verlaque le regarda d’un air si 
navré, qu’il lui laissa vingt francs. 

A celte heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en 
question sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, on son- 
gerait à le nommer titulaire. C’étaient là des complications 
fâcheuses qui pouvaient donner l’éveil à la police. 11 aurait 
voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le lende- 
main, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine 
de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, 
demandant un souffle d’air à la nuit chaude. L’averse avait 
fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait encore 
le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées 
étendaient sous lui leur masse énorme' de la couleur du ciel, 
piquée comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives 
du gaz. 

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait 
puni tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place d’in- 
specteur. C’était comme une tache dans sa vie. 11 avait 
émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant 
l’empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le 
désir de contenter Eisa, l’emploi charitable des appointe- 
ments touchés, la façon hoimête dont il s’était efforcé de 
ren)phr ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments 
assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait de ce 
milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et 
il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la persécu- 
tion des poissonnières, les nausées des journées humides, 
l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde 
hostilité qu’il sentait grandir autour de lui. Toutes ces 
choses, il les acceptait eu châtiment. Cç sourd grondement 
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de rancune dont la cause lui échappait, annonçait quelque 
c.ilastrophe vague, sous laquelle il pliait d'avance les 
épaules, avec la honte d’une faute à expier. Puis, il s’em- 
porta contre lui-même, à la pensée du mouvement popu- 
laire qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus assez pur 
po ir le succès. 

Que de rêves il avait fait, à cette hauteur, les yeux perdus 
sur les toitures élargies des pavillons ! Le plus souvent, il 
les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de con- 
trées lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’assombris- 
saient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empes- 
tées et croupies. Les nuits limpides les changeaient ert 
fontaines de lumière ; les rayons coulaient sur les deux 
étages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dé- 
bordant et retombant du bord de ces immenses vasques 
superposées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, 
ainsi que des baies de ‘Norwége, où glissent des patineurs; 
tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un som- 
meil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il 
les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur 
vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles s’éten- 
daient sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du 
Nord, à des solitudes respectées des traîneaux ; elles avaient 
un beau silence; une douceur de colosse innocent. Et lui, 
à chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnait à 
des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, l’im- 
mense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur 
les ordures des Halles; les nuits litnpides, les ruisselle- 
ments de lune, l’emportaient dans le pays féerique des 
contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits 
brûlantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l’eau 
donnante d’une mer maudite. Et toujours le même cauche- 
luir revenait. 

Elles étaient sans cesse là. 11 ne pouvait ouvrir la fenêtre, 
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s'accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant 
l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à 
son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, 
lui imposaient leur cnormilé, entraient dans sa vie de 
chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, 
grossi par les inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie 
de l’après-midi avait empli les Halles d’une humidité in- 
fecte. Elles lui soufllaient à la face toutes leurs mauvaises 
haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne 
sous la table, à la dernière bouteille. 11 lui semblait que, 
de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, 
c’étaient la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une 
fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux 
fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes 
pourries, de verdures jetées au fumier. Les beurres empes- 
taient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il, 
voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, 
par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puan- 
teur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de 
toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toitures, ga- 
gnait les maisons voisines, s’élargissait en nuée lourde sur 
Paris entier. C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture 
de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indi- 
gestion du soir le sommeil de la ville gorgée. . 

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un 
rire de gens heureux. La porte de l’allée lut refermée 
bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors, 
Florent, étourdi, comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta 
la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage qu’il sen- 
tait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles 
chaudes de la journée. Il poussa violemment la fenêtre, les 
laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur 
encore, dépoitraillées, montrant leur ventre bullonné et se 
soulageant sous les étoiles. 

.. . • 28 
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Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pou- 
voir passer à l’action'. Une occasion suffisante de méconten- 
tement se présentait pour lancer dans Paris les bandes 
insurréfctionnelles. Le Corps législatif, qu’uneloide dotation 
avait divisé, discutait maintenant un projet d’impôt très- 
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministère, 
redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De long- 
temps peut-être un meilleur prétexte ne s'offrirait. 

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du 
Palais-Bourbon. îl y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à 
examiner les lieux jusqu’à huit heures, sans songer seule- 
ment que son absence devait révolutionner le pavillon de la 
marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Uni- 
versité, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il 
poussa jusqu’à l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à cer- 
tains carrefours, mesurant les distances en marchant à gran- 
des enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis 
sur le pai’upet, il décida que l’attaque serait donnée de tous 
les côtés à la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient 
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par leChamp-dc-Mars; les sections du noni de Paris des- 
cendraient par la Madeleine; celles de l’ouest et du sud sui- 
vraient les quais ou s’engageraient par petits groupes dans 
les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, 
les Gliamps-Elysécs l’inquiétaient, avec leurs avenues décou- 
vertes; il prévoyait qu’on mettrait là du canon pour balayer 
les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan, mar- 
quant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il 
tenait à la main. La véritable attaqué aurait décidément lieu 
par la rue de Bourgogne et la rue de l’IJniversité, tandis 
qu’une diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil 
de buit heures qui lui chauffait la nuque, avait des gaietés 
blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du 
grand monument, en face de lui. Et il voyait déjà la ba- 
taille, ^es grappes d’hommes pendues à ces colonnes, les 
grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, brus- 
quement, des bras maigres qui plantaient un drapeau. 

Il revint lentement, la tete basse. Un roucoulement la 
lui fit relever. 11 s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tui- 
leries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, 
avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant à la 
caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les ramiers baignés 
de soleil. En face, l’ombre des marronniers était toute noire. 
Un silence chaud tombait, coupé par des roulements conti- 
nus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur 
des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à 
madame François. Une petite fille qui passa, courant der- 
rière un cerceau, effraya les ramiers. Us s’envolèrent, allè- 
rent se poser à la file sur le bras de marbre d’un lutteur an- 
tique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant 
d’une façon plus douce. 

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, 
il entendit la voix de Claude Lantier (jui l’appelait. Le pein- 
tre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée. 
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— Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette 
brute (le Marjolin. 

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour 
retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. 
Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n’avaitplus 
rien à désirer; il était une bête. Il nourrissait le projet de 
le faire poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand 
il avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en 
compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire. 

— 11 doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, 
je ne sais pas où est la resserre de monsieur Gavard. 

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans. l’ombre. 
])àle, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusive- 
ment réservées aux pigeons. Le long des treillages, c’est un 
éternel gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux 
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, 
en entendant cette musique. Il dit à son compagnon : 

— Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris 
s’embrassent lâ-dedans ! 

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commen- 
çait à croire que Marjolin no se trouvait pas dans la cave, 
lorsqu’un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrêta 
net devant une porte entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet 
animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par 
terre, sur la paille, de liiçou à ce que le visage du garçon 
arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle l’embrassait 
doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds, 
allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la nu- 
que, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, 
mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu’une bonne 
chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complaisam- 
ment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il ten- 
dait la chair, sans même craindre les chatouilles. 

— Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas!... 
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Tu n’as pas lionto, grande vaurienne, de le tourmenter dans 
cette saleté. Il a des ordures plein les genoux. 

— Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente 
pas. Il aime bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, 
maintenant, dans les endroits où il ne fait pas clair... N’esU 
ce pas, que tu as peur? 

Elle l’avait relevé; il passait les mains sur son visage, 
ayant l’air de chercher les baisers que la petite venait d’y 
mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis qu’elle repre- 
nait : 

— D'ailleurs, j’étais venue l’aider; je gavais ses pigeons. 

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, 
autour de la resserre, étaient rangés des coffres sans cou- 
vercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les 
autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et 
noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur 
celte nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on n’en- 
tendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait près d’elle 
une casserole, pleine d’eau et de grains ; elle s’emplissait la 
bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait une gor- 
gée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retom- 
bant au fond des coffres, l’œil blanc, ivres de cette nourri- 
ture avalée de force. 

— Ces innocents! murmura Claude. 

— Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont 
meilleurs, quand on les a bien gavés... Voyez-vous, dans 
deux heures, on leur fera avaler de l’eau salée, à ceux-là 
Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux heures 
après, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, ily 
en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire. 

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des 
coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une 
fontaine, par terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur 
une sorte décaissé en zinc un cadre de bois grillé de Iraver- 
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ses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant 
entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur 
donnait sur la tête un coup de manche qui les étourdissait, 
leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un 
court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il les ran- 
geait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, 
au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à 
goutte. Et cela d’un mouvement régulier, avec le tic-tac du 
manche sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de 
la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et lescouchant 
mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin al- 
lait plus vite, s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, 
accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit par 
éclater de rire, par chanter ; « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, » 
accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de 
langue^ faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les 
pigeons pendaient comme des linges de soie. 

— Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait 
aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand ils rentrentla tête, 
comme ça, entre les épaules, pour qu’on ne leur trouve pas 
le cou... Allez, 'ce n’est pas bon, ces animaux-là; ça vous 
pincerait, si ça pouvait. 

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de 
Marjolin, elle ajouta : 

— J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un 
jour, il en a saigné cent en dix minutes. 

Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de 
sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, 
vit Florent tellement pâle, qu’il se hâta de l’emmener. En 
haut, il le fit asseoir sur une marche de l’escalier. 

— Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les 
mains. Voilà que vous vous évanouissez comme une femme. 

— C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu 
honteux. 
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Ces pigeons, auxtjuels on f\iit avaler du grain cl de l’eau 
salée, qu’on assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les 
ramiers des Tuilleries, marchant avec leurs robes de salin 
changeant dans l’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucou- 
lant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du 
grand silence du jardin, tandis que, sons l’ombre noire des 
marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c’était 
alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, 
tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de celte 
cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os; il 
s’était senti tomber, les jambes molles, les paupières bat- 
tantes. 

— Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne 
feriez pas un bon soldat,.. Ab bien ! ceux qui vous ont en- 
voyé à Cayenne, sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu 
peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais 
d’une émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de pistolet; 
vous aurez trop peur de tuer quelqu’un. 

Florent se leva, sans répondre. 11 était devenu très-som- 
bre, avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il 
s’en alla, laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se 
rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan 
d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais- 
Bourbon. Dans les Champs-Elysées, le canon gronderait; 
les grilles seraient brisées ; il y aurait du sang sur les mar- 
ches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut 
une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très-pàle, ne 
pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains. 

Comme il traversait la rue du Ponl-N’euf, il crut aperce- 
voir, au coin du pavillon aux fruits, la face blême d'Au- 
guste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu’un, les 
yeux arrondis par une émotion extraordinaire d’imbécile. 
Il disparut brusquement, il rentra en courant à la charcu- 
terie. 
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— Qu’a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais 
peur? 

Dans cette matinée, il s'était passé de très-graves événe- 
ments chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste 
accourut tout effaré réveiller la- patronne, en lui disant que 
la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant 
davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, 
qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans 
corset, se moquant du monde, monta vivement à la cham- 
bre de son beau-frère, oû elle prit la photographie de la Nor- 
mande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. 
Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police 
au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. 
Il l’entretint un instant à voix basse, s’installant avec ses 
hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la 
boutique comme d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à 
personne. Une souricière était tendue. 

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le 
coup que le pauvre Qaenu allait recevoir. Elle craignait, en 
outre, qu'il Ht tout manquer par ses larmes, s’il apprenait 
que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le 
serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son 
corset, conta à Quenu endormi une histoire. Une demi- 
heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, pei- 
gnée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquil- 
lement l'étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, 
bâillant légèrement, achevant de s’éveiller dans l’air frais 
(lu matin. Bien n’indiquait le drame qui se nouait en 
haut. 

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, 
en allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, 
rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les 
lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que 
Florent couchait le pins souvent avec la belle Normande. 
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Peut-être s’était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné 
de deux hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les 
Mchudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, 
puis subitement calmée et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi 
il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses vêtements, 
disant à ces messieurs ; 

— Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à 
craindre, vous pouvez chercher. 

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte 
de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habil- 
lait, la gorge libre, montrant scs épaules superbes, un 
jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu’elle ne s’ex- 
pliquait pas, l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se 
jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que 
de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme 
nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix 
froide: 

— Au nom de la loi ! au nom de la loi ! 

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sangloUante, secouée 
par une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre 
• ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa 
chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient 
des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police 
lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur. Elle ne s’en 
enveloppa même pas ; elle pleurait plus fort, en regardant 
les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la 
main les oreillers, visiter les draps. 

— Mais qu’est-cc que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. 
Qu’est-ce que vous cherchez donc dans mon lit ? 

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme 
la vieille Méhudin était restéesur le seuil de la chambre: 

— Ah! la coquine, c’est elle! s’écria la jeune femme, en 
voulant s’élancer sur sa mère. 

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force 
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dans le châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix suffo- 
quée ; 

— Pour qui donc me prend-on! Ce Florent n’est 

jamais entré ici, entendez-vous. 11 n’y a rien eu entre nous. 
On cherche à me faire du tort dans le quartier, mais qu’on 
vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me 
mettra en prison, après; ça m’est égal... Ah bien! Florent, 
j’ai mieux que lui! Je peux épouser qui je veux, je les ferai 
crever de rage, celles qui vous envolent. 

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre 
Florent, qui était la cause de tout. Elle s’adressa au com- 
missaire, se justifiant ; 

— Je ne savais pas, monsieur. Il àvait l’air très-doux, il 
nous a trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, 
parce qu’on est si méchant... Il venait donner des leçons au 
petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais sou- 
vent cadeau d’un beau poisson. C’est tout... Ah! non, par 
exemple, on ne me reprendra plus à elfe bonne comme ça ! 

— Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner 
des papiers à garder ? 

— Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, * 
je vous les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce 
pas? Ça ne m’amuse guère de vous voir tout fouiller.. . Allez, 
c’est bien inutile. 

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent 
alors pénétrer dans le cabinet où Mtiche couchait. Depuis 
un instant, on entendait l’enfant, réveillé par le bruit, qui 
pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on allait 
venir l’égorger. 

— C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant 
la porte. 

Bfuche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, 
le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent pres- 
que aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se 


Digilized by Google 



LE VENTRE DE PARIS. 


355 


retirer, lorsque l’cnlant, encore tout éploré, murmura à 
l’oreille de sa mère : 

— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas 
mes cahiers... 

— Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers. . . 
Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous 
montrer que je m’en moque... Tenez, vous trouverez de son 
écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi 
qui irai le décrocher. 

Elle donna les cahiers deMuche et les modèles d’écriture. 
Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égra- 
tignant sa mère, qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se 
mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, 
mademoiselle Saget allongeait le cou; elle était entrée, 
trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la 
mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant 
beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour 
les défendre. Cependant, le commissaire Hsait les modèles 
d’écriture, d’un air sérieux. Les « tyranniquement, » les 
« liberticide, b les « anticonstitutionnel, b les « révolution- 
naire, » lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la 
phrase : t Quand l’heure sonnera, le coupable tombera, b 
il donna de petites tapes sur les papiers, en disant : 

— C’est très-grave, très-grave. 

Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, 
qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces 
hommes descendre. Puis, èlle vint dans la chambre de sa 
sœur, où elle n’était pas entrée depuis un an. Madcmoi* 
selle Saget paraissait au mieux avec la Normande ; elle s’at- 
tendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux 
couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers 
aveux de sa colère. 

— Tu es bien lâche, dit Glaire en se plantant, devant sa 
sœur. 
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Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle. 

— Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu 
ce que tu viens de dire. 

— Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus 
insultante. 

Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à 
Claire, qui pâlit afl'reusement et qui sauta sur elle, en lui 
enfonçant les ongles dans le cou. Elles luttèrent un instant, 
s’arrachant les cheveux, cherchant à s’étrangler. La cadette, 
avec une force surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa 
rainée si violemment, qu’elles allèrent l’une et l’autre tom- 
ber dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglo- 
tait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle Saget de l’aider 
à les séparer. Mais Glaire se dégagea, en disant : 

— Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce malheu- 
reux que tu as vendu. 

Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur ellè 
par derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, 
elles la poussèrent dans sa chambre, où elles l'enfermèrent 
à double tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des 
coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on 
n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit de fer 
égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe 
de ses ciseaux. 

— Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la 
Normande, en cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous 
verrez qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec sa ja- 
lousie... Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameu- 
terait le quartier contre nfius. 

Mademoisèlle Saget s’était empressée de descendre. Elle 
arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment où le 
commissaire rentrait dans l’allée des Queiiu-Gradelle. Edle 
^iomprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si brillants, 
que Lisa lui recommanda le silence d'un geste, en lui mon- 
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Irant Quenu qui accrochait des bandes de petil-salé. Quand 
il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le 
drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcu- 
tière, penchée au-dessus du comptoir, la main sur la ter- 
rine du veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse d’une 
femme qui triomphe. Fuis, comme une cliente demandait 
deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur. 

— Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à 
mademoiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. 
Je l’aimais beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût fâchées 
ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, 
c’est que j’ai sauvé ça des mains de la police, et que je suis 
toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander elle- 
même. 

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoi.selle Sa- 
get le fiaira, ricana en lisant : « Louise à son bon ami Flo- 
rent; » puis, de sa voix pointue : 

— Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça. 

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les 
cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la réconci- 
liation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille. 

— Eh bien! voulez-vous que j’aille dire à la Normande 
que vous l’attendez? demanda la vieille. 

— Oui, vous me ferez plaisir. 

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beau- 
coup la poissonnière, eu lui disant qu’elle venait de voir son 
portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider 
tout de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La Nor- 
mande fit ses conditions ; elle irait, seulement la charcutière 
s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la bouti- 
que. La vieille dut faire encore deux voyages, de l’une à 
l’autre, pour bien régler les points de l’entrevue. Enfin, elle 
eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait faire 
tant de bruit. Comme elle repassait une dernière fois devant 
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la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, 
dans le plâtre. 

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la cbar* 
entière, elle se hâta d’aller chercher madame Lecœur et la 
Sarriette. Elles s’établirent toutes trois au coin du pavillon 
de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie. Là, 
elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impa* 
tientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pi- 
rouette, d’où la Normande devait sortir. Dans les Halles, le 
bruit de la réconciliation courait déjà; les marchandes, 
droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir ; d’au- 
tres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se 
planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se 
tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans l’at- 
tente. 

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue 
Pirouette, les respirations restèrent coupées. 

— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 

— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lo- 
cœur ; elle est trop effrontée. 

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui 
daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, 
coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son ta- 
blier pour montrer sa jupe de cachemire; elle étrennait 
même un nœud de dentelle d’ùue grande richesse. Comme 
elle sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea encore 
en approchant de la charcuterie. Elle s’arrêta devant la 
porte. 

— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit made- 
moiselle Saget. Regardez bien. 

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa 
la boutique sans se presser, vint tendre la main à la 
belle Normande. Elle était également très comme il faut, 
avec son linge éblouissant, son grand air de propreté. Un 
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murmure courut la poissonnerie; toutes les têtes, sur le trot- 
toir, SC rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes 
étaient dans la boutique, et les crépines de l’étalage empê- 
chaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueu- 
sement, s’adressaient de petits saluts, se complimentaient 
sans doute. 

— Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande 
achète quoique chose... Qu’est-ce donc qu’elle achète? C’e«t 
une andouille, je crois... Ah! voilà! Vous n’avez pas vu, 
vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre la photogra- 
phie, en lui mettant l’andouille dans la main. 

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dé- 
passant même les amabilités réglées à l’avance, voulut ac- 
compagner la belle Normande jusque sur le trottoir. Là, elles 
rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier en bonnes 
amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; les mar- 
chandes revinrent à leur banc, en déclarant que tout s’était 
très-bien passé. 

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sar- 
riette. Le drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes 
trois des yeux la maison d’en face, avec une âpreté de curio- 
sité qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patien- 
ter, elles causèrent encore de la belle Normande. 

— La voilà sans homme, dit madame Lecœur. 

— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, 
qui se mit à rire. 

— Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. 

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant : 

— Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de 
tout ça. C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Nor- 
mande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous 
verrez. Il y a longtemps que la mère Méhudin travaille à ce 
mariage. 

— N’importe, reprit la marchande de beurre, le commis- 
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saire ue l’en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent. 

— Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand maigre 
venait do partir. J’étais là, quand on a regardé dans le Ht. Ixj 
commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes 
chaudes... 

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée: 

— Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est 
d’entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au 
petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait 
un gros paquet. 

— Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée. 

— Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. Le 
commissaire a dit que ça suffisait pour le faire pendre... 
C’est un monstre,’cethomme-là. Aller s’attaquer à un enfant, 
s’il est permis ! Le petit Muche ne vaut pas grand’ chose, 
mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec les rou- 
ges, ce marmot, n’est-cc pas? 

— Bien sûr, répondirent les deux autres. 

— -Enün, on est en tiain de mettre bon ordre à tout 
ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez : « Il y a un 
micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez 
si j’avais le nez fin... Dieu merci, le quartier va pouvoir res- 
pirer un peu. Ça demandait un fier coup de balai; car, ma 
parole d’honneur, on finissait par avoir peur d’être assassiné 
en plein jour. On ne vivait plus. C’étaient des cancans, des 
fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce 
Florent... Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises; 
c’est très-bien de leur part, elles devaient ça à la tranquillité 
de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez 
voir... Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas. 

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débor- 
dant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne 
de madame Taboureau. 11 était très-gaillard, ce matin-là. Il 
pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets 
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â la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa 
avait toutes les peines du monde à le renvoyer à la cuisine. 
Elle marchait d'impatience dans la boutique, craignant que 
Florent n’arrivàt, appelant son mari pour éviter une ren- 
contre. 

— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. 
Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un in- 
nocent !... Vous savez que madame Taboureau disait qu’elle 
se fâcherait avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davan- 
tage en gardant leur Florent chez eux. 

— En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer ma- 
dame Lecœur. 

— Eh! non, ma bonne... L’autre a eu sa part. 

— Vrai . . . Comment le savez-vous ? 

— Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une courte 
hésitation, et sans donner d’autre preuve. 11 a même pris 
plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs mil- 
liers de francs... Il faut dire qu’avec des vices, ça va vite... 
Ah ! vous ignorez, peut-être : il avait une autre femme... 

— Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette; ces 
hommes maigres sont de fiers hommes. 

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, 
quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait par 
terre... Madame Verlaque, la femme de l'ancien inspecteur, 
vous la connaissez bien, cette dame toute jaune... 

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. 
Madame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle 
Saget s'emporta. 

— Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n’est- 
ce pas?... On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette 
femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui 
demandait de l’argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est 
clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le mari. 

La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais 
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elles perdaient patience. 11 y avait plus d’une heure qu’elles 
attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce 
temps, on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, ma- 
demoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire. 
Florent ne pouvait pas s’être sauvé ; il allait revenir ; ce 
serait très-intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des 
details minutieux sur la souricière, tandis que la marchande 
de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner 
la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s’atten- 
dant à voir des chapeaux de sergents de ville à toutes les 
fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement dans 
le soleil du matin. 

— Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura ma- 
dame Lecœur. 

— Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. 
Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée. .. 
Ah ! regardez, il y en a un, je crois, caché derrière le gre- 
nadier, sur la terrasse. 

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 

— Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette, tes petits 
rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir tous 
dans la chambre et ne plus bouger. 

A ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pa- 
villon de la marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec 
des yeux luisants, sans parler. Elles s’étaient rapprochées, 
droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles 
vint à elles. 

t 

— Est-ce que vons avez vu passer Florent? demanda-t-il. 

Elles ne répondirent pas. 

— J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Ga- 
vard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez 
lui... Vous l’auriez vu, pourtant. 

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regar- 
daient toujours, d’un air profond, avec de légers tressaille- 


Digiiized by Google 



LE VENTRE DE PARIS. S45 

ments aux coins des lèvres. Comme sonbeau*frère hésitait : 

— Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit 
nettement madame Lecœur. Il aura passé auparavant. 

— Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Ga- 
vard en riant. 

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter; 
mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui souillant 
à l’oreille : 

— Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça 
lui apprendra à nous marcher dessus. 

— 11 n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, mur- 
mura plus bas encore mademoiselle Saget. 

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge ; 
les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la 
tête maintenant, gênées par leurs regards, embarrassées de 
leurs mains, qu’elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs 
yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, 
suivant Gavard à travers les pierres, le voyant montér les 
cinq étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles 
s’examinèrent de nouveau^ avec des coups d’œil de côté. La 
Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que 
les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à 
quelque lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tran- 
quillité tiède ; un quart d’heure s’écoula, d’une paixabsolue, 
pendant lequel une émotion croissante les prit à la gorge. 
Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de l’allée, courut 
enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard 
descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur 
le trottoir, en apercevant le fiacre, se bâta de rentrer dans 
la charcuterie. 

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait 
trouvé sur lui son pistolet et sa boite de cartouches. A la 
rudesse du commissaire, au mouvement qu’il venait de faire 
en entendant son nom, il se jugeait perdu. C'était un dénoû- 
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meut terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé. Les 
Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, 
comme si le peloton d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit 
la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise 
pour marcher droit. 11 eut même un dernier sourire, en pen- 
sant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait brave- 
ment. 

Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accou- 
rues. Quand elles eurent demandé une explication, la mar- 
chande de beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce, 
très-énme, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses 
bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant à l’o- 
reille ; 

— Prends tout, et brûle les papiers. 

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’é- 
chalâud. Quand la voilure eut disparu au coin de la rue 
Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la Sarriette qui cher- 
chait à cacher la clef dans sa poche. 

— C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, 
j’ai vu qu’il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il n’y 
a qu’un Dieu, j’irai tout lui dire à la prison, si tu n’es pas 
gentille avec moi. 

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette 
avec un sourire embarrassé. 

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine 
de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans 
ses armoires. 

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards 
flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la 
longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d’at- 
tendre Florent, maintenant. De la rue Rambutean à la rue 
de la Cossonnerie, elle se fit très-humble; elle était pleine 
d’obligeance, elle offrait de parler la première à la portière, 
madame Léonce. 
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— Nous verrons, nous verrons, répétaitbrièvcment la mar- 
chande de beurre. 

II fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait 
pas laisser monter ces dames à l’appartement de son loca- 
taire. Elle avait la mine très-austère, choquée par le fichu 
mal noué de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle 
lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montré 
la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces 
qu’une à une, exaspérée, le cœur saignant comme si elle 
avait dû indiquer elle-même à des voleurs l’endroit où son 
argent se trouvait caché. 

— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un 
fauteuil. 

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. 
Madame Lecœur, d’un air soupçonneux, la suivait desiprès, 
était tellement sur elle, qu’elle lui dit : 

— Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras 
libres, au moins. 

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre 
la cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un sou- 
pir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille 
francs en pièces d’or, méthodiquement rangées par petites 
piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée 
chez un notaire, gardait cette somme en réserve pour « le 
coup de chien. » Comme il le disait avec solennité, il tenait 
prêt son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques 
titres, goûtant une jouissance particulière à regarder les dix 
mille francs chaque soir, les couvant des yeux, enleurtrou- 
vant lamine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rê- 
vait qu’on se battait dans son armoire; il y entendait des 
coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de 
vacarme et de triomphe : c’était son argent qui faisait de 
l’opposition. 

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie. 
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— Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une 
voix rauque. 

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face 
marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie 
qui la minait sourdement. Derrière elle, mademoiselle Sagel 
se baussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant 
jusqu’au fond de l’armoire. Madame Léonce, elle aussi, s’é- 
tait levée, mâchant des paroles sourdes. 

_ Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement 

la jeune femme. 

Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n aurai rien, 

alors, s’écria la portière. 

Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna 
à l’armoire, en bégayant : 

C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous 

êtes des voleuses, entendez-vous... J aimerais mieux tout 
jeter par la fenêtre. 

11 y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent 
toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la 
Sarriette s’était tout à fait dénoué; elle montrait la gorge, 
adorable de vie, la bouche humide, les narines roses.Madame 
Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle de désir. 

Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous 

battons pas... Tu es sa nièce, je veux bien partager... Nous 
allons prendre une pile, chacune à notre tour. 

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande 
de beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. 
Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se surveil- 
laient, prêtes à se donner, des tapes sur les mains. Leurs 

doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles et 
noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de soie. Ellec 

s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une pile, 
la jeune femme ne voulut pas que sa tante 1 eût, puisque 
c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea brusque- 
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ment entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les 
avaient regardées empocher l’or avec des piétinements de 
6èvre. 

— Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l’a- 
voir dorloté avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu’il 
n’avait pas de famille, ce vieil enjôleur. 

Madame Lecoeur, avant de fermer l’armoire, voulut la vi- 
siter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques 
défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les his- 
toires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères 
ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de Gavard était 
de s’enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces 
choses compromettantes. 

— Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit re- 
marquer la Sarriette. 

— Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long... 
Je flaire la police. Il faut déguerpir. 

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au 
ba? de l’escalier, que la. police se présenta. Madame Léonce 
dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois 
autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. 
Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées 
par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait 
la première, se retourna, en remontant sur le trottoir de la 
rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre : 

— Ça me bat contre les cuisses. 

Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. 
Elles goûtaient une jouissanceà sentir ce poids qui leur tirait 
les jupes, qui se pendait à elles comme des mains chau4es 
de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante 
francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait 
un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses po- 
ches qu’elle suivait. Gomn>^ ?Ues se retrouvaient au coin de 
la poissonnerie : 
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— Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, 
voilà le Florent qui va se faire pincer. 

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla 
changer de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quo- 
tidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant len- 
tement le long des allées. 11 lui sembla qu'on le regardait 
singulièrement; les poissonnières chucbottaientsur son pas- 
sage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. 11 crut à 
quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, cesgros- 
ses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de 
repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il 
fut très-surpris d'entendre la mère lui dire d’une voix dou- 
cereuse : 

— Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous 
demander tout à l’heure. C’est un monsieur d’un certain 
âge. Il est monté vous attendre dans votre chambre. 

La vieille poissonnière, tassée sur une cliaise, goûtait, à 
dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait 
d’un tremblement sa masse énorme. Florent, doutant en- 
core, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complète- 
ment avec sa mère, ouvrait son robinet, tapait ses poissons, 
paraissait ne pas entendre. 

— Vous êtes bien sûre? demanda-t-il. 

— Oh ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise? reprit la 
vieille d’une voix plus aiguë. 

Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et 
il se décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, 
en se retournant machinalement, il aperçut lu belle Nor- 
mande qui le suivait des yeux, la face toute grave. 11 passa 
à côté des trois commères. 

— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, 
la charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme 
à se compromettre. 

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait 
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$a façade ensoleillée, son air béatdebonne maison secbauf- 
fant honiiéteinciit le ventre aux premiers rayons. En haut, 
snr la terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent 
traversait la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre 
et à monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le 
seuil de l’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui 
sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allée, lorsqu’il crut aper- 
cevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre, la face pâle 
d’Auguste qui s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta 
un coup d’œil dans la charcuterie, pour s’assurer que le 
monsieur d’un certain âge ne s’était pas arrêté là. Mais il ne 
vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses 
deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses gran- 
des moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut 
décidé à entrer dans l’allée, le visage de la belle Lisa se 
montra au fond, derrière le petit rideau d’une porte vitrée. 

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ven- 
tres et les gorges énormes retenaient leur haleine, atten- 
dait qu’il eût disparu. Puis tout déborda, les gorges s'éta- 
lèrent, les ventres crevèrent d’une joie mauvaise. La farce 
avait réussi. Rien n’était plus drôle. La vieille Méhudin riait 
avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que 
l’on vide. Soii histoire du monsieur d’un certain âge faisait 
le tonr du marché, paraissait à ces dames extrêmement 
drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on n’aurait plus 
toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui 
souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui 
fut bel homme. Elles couraient d’un banc à l'autre, elles 
auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles 
échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute 
droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une 
grande raie pour calmer sa fièvre. 

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a 
plus le sou, dit madame Lecœur. 
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— Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. 
Puis, ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas? 11 ne faut plus 
se manger... Vous êtes contente, vous. Laissez les autres 
arranger leurs affaires. 

— 11 n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la 
Sarriette. La Normande n’a pas l’air gai. 

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre 
comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec 
rudesse, croyant sans doute à une résistance désespérée. 
11 les pria doucement de le lâcher. Puis, il s’assit, pen- 
dant que les hommes emballaient les papiers, les échar- 
pes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénoùment 
ne semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour 
lui, sans qu’il voulut se le confesser nettement. Mais il 
souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le pousser 
dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Âuguste, les 
nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les paroles de la 
mère Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie 
vide ; et il se disait que les Halles étaient complices, que c’é- 
tait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait 
la boue de ces rues grasses. 

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans 
un éclair, il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut 
pris au cœur d’une angoisse mortelle. 

— Allons, descendez, dit brutalement un agent. 

Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demandd à 
remonter ; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les 
hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit sup- 
pliant. 11 leur offrit même quelque argent qu’il avait sur lui. 
Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, 
en le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait de lour 
jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de 
leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du 
pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui domia 
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la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit 
de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre vol, 
disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des 
Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel 
libre ; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux 
pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, 
tout se brisa »n lui, il suivit les agents qui remettaient leurs 
revolvers dans la poebe, en haussant les épaules. 

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui 
ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui 
l'attendait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui 
demanda : 

— Voulez-vous dire adieu à votre frère? 

Il hésita un instant. 11 regardait la porte. Un bruit terri- 
ble de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, 
pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer 
dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire 
que le soir. L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la 
voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant : 

— Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez- 
moi les gras ! 

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de ren- 
trer dans cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de 
l’oignon cuit. 11 passa devant la porte, heureux de croire que 
son frère ne savait rien, hâtant le pas pour éviter un der- 
nier chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le 
grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, 
l’échine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la 
poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quar- 
tier était là qui jouissait. 

— Hein ! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget. 

— Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, 
ajouta madame Lecœur. 

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches. 
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j’ai vu guillotiner un homme qui avait tout ü fait celle 
figure-là. 

Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour 
voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s’é- 
branlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des 
deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait de la rue 
Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. 
Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu’elle arri- 
vait trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’élança dei - 
rière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de 
rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. 
Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui la 
couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette. 

— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la 
Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête! 

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture 
des pavillons, causèrent des événements de la matinée. Ou 
regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de 
paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-midi, elle 
crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque 
bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit 
d’être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y plai- 
sait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs, avec 
des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, 
il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes comme 
un veau. 

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme 
cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans 
ses bras. 

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte 
avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand 
il put parler : 

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon 
pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était 
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lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme 
son enfant, vois-lu ; il revenait crotté, las à ne plus remuer ; 
et moi, je mangeais bien, j’avais cha|Ud, à la maison... 
Maintenant, voilà qu’on va le fusiller. 

Lisa se récria’ dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il se- 
couait la tète. Il continua : 

— Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien 
dire ça, à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui 
rendre sa part de l’héritage... 

— Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. 
Nous n’avons rien à nous reprocher. 

— Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout 
donné... Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce 
sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si 
j’avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné une se- 
conde fols... C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré. 

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper 
l’esprit. Elle plaignait même Ploient. D'ailleurs, il était très- 
coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-être qu’il aurait 
fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser 
entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le 
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’es- 
suyait les joues avec son tablier, étouffant ses sanglots pour 
l’écouter, puis éclatant bientôt en larmes plus abondantes. 
11 avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair 
à saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher; il y fai- 
sait des trous, la pétrissait rudement. 

— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua 
Lisa. C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais très- 
inquiète, sans te le dire ; je voyais bien que tu baissais. 

— N’est-ce pas? murmura-t-il, en ce.ssant un instant de 
sangloter. 

— Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. 
C’était comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme 
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tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour 
moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers 
nous. 

< 

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion 
le reprenait, mais une émotion attendrie cfui mettait déjà 
un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. 
Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui 
mit sur les genoux, en disant : 

— Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être raisonnable? 
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. 

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, serrés 
dans la même embrassade, énormes, débordants, déjà con- 
valescents de ce malaise d’une année dont ils sortaient à 
peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, 
tandis que la charcutière répétait : 

— Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a 
que nous trois. 

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné 
à la déportation. L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux 
s’emparèrent des moindres détails, donnèrent les portraits 
des accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans 
des lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, 
il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La 
police lançait des notes de plus en plus inquiétantes; on fi- 
nissait par dire que tout le quartier Montmartre était miné. 
Au Corps législatif, l’émotion fut si grande, que le centre et 
la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui 
les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant 
à une majorité écrasante le projet d’impôt impopulaire, 
dont les faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, 
dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura 
toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris 
du nombre considérable de complices qu’on lui donna. II en 
connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, 
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assis au banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêJ;, il 
crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en 
allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, 
ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour 
s’être compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était, 
comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup 
de massue qui l’écrasa dans ses dernières jouissances, au 
bout de ces longs débats qu’il avait réussi à emplir de sa 
personne. 11 payait cher sa verve opposante de boutiquier 
parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de 
gamin en cheveux blancs. 

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, 
Claude Lantier, qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des 
légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher 
la main de madame François, à la pointe Saint-Eustache. 
Elle était là, avec sa grande figure triste, assise sur ses na- 
vets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le 
clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros vert des 
montagnes de choux. 

— Eh bien! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas... Je 
crois qu’ils l’ont déjà expédié à Brest. 

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle pro- 
mena la main lentement autour d’elle, elle murmura d’une 
voix sourde ; 

— C’est Paris, c’est ce gueux de Paris. 

— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit 
Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame 
François, qu’il n’y a pas de bêtises qu’ils n’aient dites, au 
tribunal... Est-ce qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les 
cahiers de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile de pro- 
cureur a fait là-dessus une tartine, le respect de l’enfance 
par-ci, l’éducation démagogique par-là..,. J’ensuis malade. 

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant 
les épaules dans son paletot verdâtre : 
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— Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver 
mal en regardant saigner des pigeons... Ça m’a fait rire de 
pitié, quand je l’ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous 
ne le verrons plus, il restera là-bas, cette fois. 

— 11 aurait dû m’écouter, dit la maraîclière au bout d’un 
silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes 
lapins... Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais com- 
pris qu’il était bon. On aurait pu être heureux... C’est un 
grand chagrin... Consolez -vous, n’est-ce pas? monsieur 
Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de 
ces matins. 

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme 
vaillante qui porte rudement la peine. 

— Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient 
m’acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère 
Chantemesse... 

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe 
blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le so- 
leil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes 
tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait 
un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans 
le quartier empli de nourritures entassées. C’était comme 
une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés 
enfin d’un poids qui leur gênait l’estomac. 11 vit la Sarriette, 
avec une montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et 
de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Ju- 
les, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut madame Lecœur 
et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, 
moins jaunes, les joues presques roses, en bonnes amies 
amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère 
Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, en- 
gueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un 
jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet; tan- 
dis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses 
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mains bleuies par l’eau des viviers, un tas énorme (rcsear- 
gols que la bave moirait de fils d’argent. A la triperie, Au- 
guste et Augustine venaient ac heter des pieds de cochon, 
avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repai taient 
en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, 
comme il était huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, 
en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au 
cheval : Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pau- 
line, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas 
tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, 
une ombre qui passa lui fit lever la tète : c’étaient Cadino 
et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans le soleil, do- 
minant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses. 

Alors, Claude leur montra le poing. Il était evaspéré par 
cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait 
que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus 
que des Gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un 
nouveau jour de belle digestion. Comme il s’arrêtait en face 
de la rue Pirouette, le spectacle qu’il eut à sa droite et à sa 
gauche, lui porta le dernier coup. 

A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, 
comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil 
de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à son 
commerce de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps 
caressé, et qui s’était enfin réalisé, grâce à de grands ser- 
vices rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en 
robe de soie, les cheveux frisés, prête à s’asseoir dans son 
comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient lui 
acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle était de- 
venue distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, 
repeinte, avait des pampres fraîches, sur un fond tendre; le 
zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de li(jueur 
allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait, à la 
claire matinée. 
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A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, 
tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait 
eu une telle blancheur ; jamais sa chair reposée, sa face rose, 
ne s’était encadrée dans des bandeaux mieux lisses. Elle 
montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, 
que rien ne troublait, pas même un sourire. C’était 
l’apaisement absolu, une félicité complète, sans secousse, 
sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu di- 
gérait encore le bonheur de la veille; ses mains potelées, 
perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas pour 
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il viendrait 
à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité pareille ; il était 
guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus 
saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures 
jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air dés- 
espéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, 
dans la cuisine, accompagné d’un tintamarre réjouissant de 
casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une 
santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de 
cochon pendues contre les marbres, mettaient là des ron- 
deurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, 
immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bon- 
jour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse. 

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre 
et la belle madame Quenu échangèrent un salut d’amitié. 

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, 
pris de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, 
avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant 
d’une voix fâchée : 

— Quels gredins que les honnêtes gens ! 

FIN 
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